山神她只有七岁

山上的孩子------------------------------------------。。孙婆婆说，她七岁的时候已经会烧火、会喂鸡、会背着弟弟去河边洗衣裳。小鹿觉得孙婆婆在吹牛，七岁怎么能背得动弟弟？石头虽然只有五岁，但是可沉了，她试过一次，背了两步就摔了，姐弟俩一起滚在草地里，石头磕了牙哇哇哭，她也磕了膝盖，但她没哭。，也会简单的洗衣裳，也会上山采野菜。，土房两间，一间用来睡觉，一间做饭。孙婆婆说女孩大了要避嫌，睡房里有一铺大炕，中间用布帘子隔开的。帘子这边是我，那边是娘和石头。这是王木匠帮忙钉的麻绳，娘用旧布缝的帘子。屋顶去年漏过雨，王木匠帮忙修好的。那天王木匠下了屋顶，娘给他端了碗水，留他吃饭。王木匠说不吃，你家米缸都快见底了，留着给石头吃。娘站在门口，看着王木匠扛着梯子走远，回来的时候眼睛红红的。小鹿蹲在灶台边烧火，只能假装没看见。，爹是三年前还是四年前走的，小鹿记不清了。那年村里来了几个骑**人，挨家挨户点人头，说每家出一个男丁去修河工。爹就去了。走的时候摸着小鹿的头说，开春就回来。开春没回来，第二年开春也没回来，第三年开春还是没回来。娘不提这事，小鹿也不问。，娘就开始咳嗽。一开始只是早上起来咳两声，后来越来越厉害。小鹿半夜被咳声吵醒，就闭着眼睛装睡。她知道娘不想让她醒，每次她一睁眼，娘就捂着嘴说“没事，你睡你的”。，娘咳得特别厉害。，听见屋里咳了好一阵没停。她跑进去，看见娘扶着墙，弯着腰，一只手捂着嘴。咳完了，娘把手放下来，掌心里有一点红。。娘把手往身后一藏，笑了一下：“呛着了。”。她不是三岁小孩了。呛着了不会咳出血。。她只是走过去，把灶台上晾温的那碗水端给娘。娘接过来喝了一口，摸摸她的头：“去玩吧。”。她背上竹筐，出了门。她要上山。山上什么都有。荠菜能煮汤，马齿苋能焯水拌着吃，野葱能提味儿。她今天要多采一点，家里的快吃完了。而且她有个想法，多采一些，留一部分自家吃，剩下的晒成干菜，等娘咳得厉害不能做饭的时候，抓一把就能煮。。路边有棵歪脖子树，树干横着长，每次路过她都要跳起来摸一下最低的那根树枝。今天也跳了，摸到了，但是落地的时候没站稳，膝盖磕在石头上。“嘶——”，她爬起来坐在路边，看了看膝盖。破皮了，有点血珠渗出来。她用袖子蹭了蹭，蹭了一袖子泥，膝盖上的血也没擦干净。算了。她站起来，拍拍**，继续往上走。
爬到半山腰，她找到一片荠菜。荠菜喜欢长在溪边，叶子像羽毛，开白色的小花。她蹲下来开始挖，挖了两大把，手指上全是泥。指甲缝里也是。她想找个水坑洗洗手，但溪水太凉了，她试了一下就缩回来了。算了，反正回家还要洗。
太阳升到头顶的时候，她爬到了山顶。
山神庙就在那里。灰扑扑的，小小的，门板不知道哪年就没了。庙里供着一块青石，半人高，村里老人说这是山神爷的化身。小鹿每次上山都会来这里歇脚，庙里凉快，坐在青石旁边能听到风吹松林的声音，哗啦哗啦的，像山在喘气。
她今天不是来歇脚的。
她站在青石前面，把竹筐放下来，想了想，跪了下去。她不知道拜神该怎么拜。她见过孙婆婆拜神，跪下去磕头，嘴里念念有词，磕完了还要双手合十闭眼睛。她不知道念什么，就想一句说一句。