第1章

七年前他说，等把她照顾好了就来娶我。
七年后他真来了，带着玫瑰，带着戒指，站在我门口。
我打开了门。
他的眼睛从我的脸滑到我的肚子，又滑回我的脸。
江宸，你来晚了。
第一章 年之约楼下等你
手机响的时候，我正在往产检包里塞备用的袜子。
屏幕上那串号码我没有存，但我认识它。七年了，那十一位数字我一个都没忘。
我按了接听。
温晚，我在你楼下。
声音没有变。还是那种稳的、笃定的、像在陈述事实一样的语气。好像他从来没有消失过，好像七年是一场他不知情的梦。
你来干什么？
来找你。温晚，我来娶你。
我低头看了眼自己的肚子。
七个月了，大得很明显。
江宸，你没事吧？
我很好。依依今天满三十岁，我送她去了机场，她已经飞去西班牙了。那边有个疗养项目，她联系了三年。温晚，我答应过你的事我做到了。我现在自由了，我来找你。
我把产检包放到沙发上，坐了下来。
窗外下着小雨。
七年前他也是这样说话的，总是讲条件、讲逻辑，总是把每一件事都包装成一个有头有尾的承诺。那时候我听进去了。那时候我以为你去吧，我等你是一种温柔。
后来我知道，那不是温柔，是我把自己关进了一个没有门的房间。
温晚，你在听吗？
你回去吧。
你还在生气。
我没有。
没有生气就跟我说话。我可以上去，你开门吗？
我没有回答。
电话那头安静了几秒，然后他又开口了，声音里多了一丝我熟悉的倔：温晚，你当年说过，依依好了你就陪我。那句话算不算数？
我的手指攥紧了手机壳。
他还是记得最牢那句对自己有利的话。
我当年说了什么不重要。重要的是，你现在上来了也没用。
为什么没用？
门铃响了。
第二章 重逢却见孕肚
我从猫眼里看到他。
大衣，深色的。手里一束花，另一只手提着个袋子。七年过去，他的轮廓没有太大变化，下颌线还是那个形状，只是眉骨上多了一道我不认识的疤。
他站得很直，像个等待被接见的人。
温晚，我知道你在。
隔壁的吴阿姨探出门来，打量了他一眼，又看