第1章

清华录取通知书到的那天，我照常给弟弟妹妹做了四菜一汤。
可端菜上桌时，弟弟把汤推开，妹妹嫌我青菜炒老了。
妈妈把我的通知书压在盘子底下，皱眉骂我。
“考上就了不起？你弟明天补课，还不快去收拾书包。”
我看着那张被油渍浸透的纸，突然笑了。
1.
弟弟许明澈拿筷子敲了敲碗沿。
「姐，汤里怎么又有姜啊，我不吃姜你不知道？」
妹妹许念安夹起一根青菜，咬了一口就皱眉。
「老了，跟食堂剩菜似的。」
妈妈沈秋兰把围裙往椅背上一搭，脸上没有笑。
「听见没？做饭都做不好，还指望别人夸你？」
桌上四菜一汤，是我从下午四点做到六点半的。
排骨要先焯水，鱼要去腥，许明澈不吃姜，许念安不吃葱，爸爸血压高，妈妈胃不好。
到最后，所有人的忌口我都记得，没人记得我不能久站。
胸口那道旧疤在闷热厨房里发紧，我扶着灶台缓了三次，才把菜端齐。
爸爸许建成从门口进来，看见桌上的红封皮，愣了一下。
「通知书到了？」
沈秋兰筷子一顿。
「到了又怎么样？饭不用吃了？家里供她读书，考上个大学就要上天？」
许明澈把手机往桌上一扣。
「清华是不是很厉害？那姐以后能挣钱了吧？我那个暑假提高班八千六，她先给我垫一下呗。」
许念安立刻抬头。
「我也想报舞蹈集训，妈妈说等爸爸发工资。」
所有人的目光落到我身上，像我已经欠了他们一笔债。
我的录取通知书还在盘子底下，排骨汁顺着盘底慢慢渗进去。
班主任周老师说，拆通知书时最好拍张照，留个纪念。
我没来得及拍。
沈秋兰看我不动，声音更冷。
「许知意，站着干什么？你弟明天补课，书包收拾了吗？英语卷子装了吗？」
「妈，通知书脏了。」
话说出口时，我自己都觉得轻。
沈秋兰把盘子往旁边挪了挪，油渍已经浸到校名上。
「纸脏了擦擦不就行了？你这孩子从小就矫情。」
许建成咳了一声。
「先吃饭吧。」
他说得轻，像怕哪边都不高兴。
许明澈伸手把通知书拎起来，嫌弃地甩了甩。
「哎呀，姐你别哭丧着脸，不就沾点油