第1章

01 民政局门口那杯冷豆浆
民政局门口的风，把我手里的两张预约单吹得啪啪响。
我一只手按着户口本，一只手拎着两杯豆浆，像个刚从早餐摊进化出来的准新郎。温听栀站在台阶下，白裙子外套一件米色针织衫，头发被风吹到唇边，她抬手拨开，眼睛没看我，看的是马路对面那辆黑色越野。
我顺着她的视线看过去。
车窗贴了膜，里面坐没坐人都看不清，但那车停得很嚣张，半个轮子压着黄线，像怕别人不知道它主人有点毛病。
我把热豆浆递过去，“喝一口，别空腹拍照，等会儿证件照拍出来像讨债。”
温听栀没接。
她指尖捏着包带，指甲是昨晚刚做的浅粉色。我还记得美甲店小姑娘问她要不要贴钻，她笑着看我，说领证不用这么招摇，反正我这个人已经够闪了。
那会儿我以为她在夸我。
男人一结婚，理解能力容易往自恋方向滑坡。
“季南渡。”她喊了我的全名。
我手一顿。
一般她喊我“南渡”，是撒娇；喊“季南渡”，是有事；喊完还停三秒，那就是不小。
我低头看预约单，确认今天不是愚人节。
她吸了口气，说：“我们先领证，但婚礼能不能不办了？”
风从我耳朵边刮过去，我愣是听出了一点耳光味。
我看着她，“你说的婚礼，是那个酒店定金交了六万八，婚庆全款打了三万二，我妈连喜糖都分装了八百盒的婚礼？”
她抿唇，“钱我会想办法补给你。”
“温听栀。”我笑了下，豆浆纸杯被我捏得凹进去一块，“这话听着像你要跟我合伙退货，不像要跟我结婚。”
她眼眶红了一点，却没有解释。
我忽然想起昨晚她手机亮起的那条消息。
屏幕上只有四个字：我回来了。
发消息的人备注是一个句号。
我当时问她是谁，她说快递。好家伙，我这辈子第一次知道快递会在晚上十一点半用文艺复兴式语气通知客户：我回来了。
我把豆浆放到台阶上，蹲下时膝盖响了一声。
三十岁的男人，求婚没跪，捡豆浆倒先屈了尊。
我站直，看着她，“你是不是还在等人？”
温听栀脸色一下白了。
答案没出声，但已经走到我面前，伸手给了我一