回国后，他们说我在中东养了十万私兵

第一章 回国第一天，物业让我交停车费
陈默拖着行李箱走出航站楼的时候，太阳正毒。
他身上穿着一件洗得发白的灰色T恤，下摆扎进一条同样看不出品牌的牛仔裤里，脚上一双帆布鞋的边缘已经开胶了。右手拎着一个黑色行李箱，箱体上贴满了各种语言的托运标签——阿语、英语、法语、还有几种连他自己都认不出来的文字。左手捏着一部诺基亚老人机，屏幕上的划痕比蜘蛛网还密。
出租车司机上下打量了他两眼，一脚油门走了。
"师傅！我加钱！"
"加钱也不去，堵车。"
陈默站在路边愣了五秒，低头看了看手机地图——机场到那个老小区的距离是四十三公里。他叹了口气，把行李箱往肩上一扛，走向了地铁站。
地铁上的人很多，他靠着车门站了七站路，旁边一个大妈挤了他三次，每次都说"小伙子让让"。陈默没让，大妈瞪了他一眼，他冲大妈笑了笑，笑得特别真诚。大妈缩了缩脖子，不挤了。
出了地铁又走了十五分钟，陈默终于站在了那个小区的门口。
老小区，六层楼，没有电梯，墙皮脱落得像一张得了牛皮癣的脸。门口的铁栅栏歪了一边，用铁丝绑着。门卫室是一间不足五平米的小平房，窗户上贴着一张泛黄的纸，上面写着"物业办公室"五个字，最后一个"室"字掉了一半，只剩个"至"。
陈默拉着行李箱往里走。
"站住。"一个声音从门卫室里传出来。
陈默回头，看见一个穿着深蓝色保安服的老大爷从窗户里探出半个身子。老大爷六十来岁，头发花白，脸上刻着三道深深的抬头纹，眼神跟雷达似的上下扫射。
"你找谁？"
陈默掏出手机翻了翻："我住三单元302，钱阳帮我租的。"
"钱阳？那个瘦高个儿？"老大爷眯着眼，"你是他朋友？"
"发小。"
"租房合同呢？"
陈默又翻了翻手机："他说直接来就行，钥匙放物业了。"
老大爷从抽屉里摸出一把钥匙，在手里掂了掂，没给："外来人员先登记。姓名，***号，职业。"
陈默从口袋里掏出一张皱巴巴的***递过去。老大爷接过来，凑到眼前看了半天，又抬头看