全村让我别签字，我偏签了，后来他们都哭了

第一章：天上掉馅饼，砸死谁？
村委会院子里挤满了人。王有财站台阶上，肚子顶着皮带扣，手里那张****被他攥出了汗。他清了清嗓子，声音跟破锣似的："都别吵了！我念了啊——因**基础设施建设需要，经上级批准……拟征收卧龙村集体土地……每户补偿……两百八十万元！"
底下炸了锅。
三婶第一个跳起来："多少？！二百八？！"
"二百八！听见了吗二百八！"李瘸子拄着拐杖往前挤，被人群推得东倒西歪。
我站在人群最后面，手机攥在手里，屏幕上是护工刚发来的语音。我把手机贴到耳朵上，听见我爸的声音——那种忍了太久的疼，从牙缝里一个字一个字往外挤："平安……疼……受不了了……"
院子里全是欢呼声。王有财两只胳膊往上一举，像指挥千军万马："大家听我说！二百八十万是起步价！咱们全村抱团，不涨到五百万不签！谁先签谁是孙子！"
"对！五百万！"
"五百万！"
"王叔说得对！"
我拨开人群往外走。三婶嗑着瓜子扭头看见我："平安你跑什么？**那腰又死不了人！"
我脚步顿了一下，没回头。
回到家，推开院门，听见我爸在屋里哼哼。床头柜上放着三婶前天"好心"送来的那箱牛奶——说是在镇上超市买的"快过期打折货"，我爸喝了拉了一晚上，现在整个人蜷在床上，像一只被踩瘪的纸箱。
"爸，我回来了。"
他睁开眼，嘴唇干裂："村里……开会了？"
"嗯。"
"多少钱？"
"两百八。"
我爸闭上眼，半晌说："够你娶媳妇了。"
我没接话，拿毛巾给他擦额头上的汗。毛巾拧出来全是热的。腰椎间盘突出压迫神经，疼起来比生孩子还狠，医生说再不手术，神经永久损伤，下半辈子瘫床上。
手术费十五万。我家存折上，一万三。
第二天一早，我去了村委会，把那份公告从头到尾看了一遍。****写得规规矩矩，但我注意到最后有一行小字："如签约率不足80%，项目组有权启用备选线路，原征收区域相应**规划。"
我拍了照。
王有财在村口小卖部门口摆了一张方桌，桌上放着一