第1章

我叫温知夏，二十四岁，刚毕业独自来到这座南方小城工作。
为了省钱，我租了一套老小区一楼的单间，房子很旧，木地板踩上去永远有吱呀的异响，卧室正对一面老式落地穿衣镜，镜面蒙着一层擦不干净的薄雾，房东交房时特意叮嘱我：夜里千万不要对着镜子回头，凌晨三点务必蒙头睡觉，不要睁眼。
我只当是老一辈无端的忌讳，笑着应下，压根没放在心上。
我从小体质偏弱，容易多梦，但此前做的都是寻常杂乱的梦，直到搬进这间出租屋的第七天，毫无征兆的怪事，彻底缠上了我。
一切的开端，是一场无限循环的噩梦。
每天凌晨三点零七分，我都会准时从梦里惊醒，分秒不差。
梦里永远是一模一样的场景：漆黑无人的卧室，落地镜泛着惨白的冷光，镜子里站着一个背对我的白衣女人，长发垂腰，一动不动。我站在床边，无法动弹，只能眼睁睁看着镜中人缓缓转头，可无论我怎么用力，永远看不清她的脸，只能看见一片漆黑空洞的眼眶。
紧接着，耳边会响起缓慢、拖沓的拖拽声，像是有人拖着湿漉漉的长发，在地板上一点点靠近床头，寒气顺着脚踝往上爬，冻得我浑身僵硬，呼吸停滞。
每一次惊醒，我的床单都会被冷汗彻底浸透，心跳狂跳不止，卧室里的温度比睡前低了足足好几度，明明门窗紧闭，却始终有一股阴冷的风，贴着地面来回游走。
最开始，我依旧自我安慰：工作压力太大，神经衰弱，日有所思夜有所梦，只是单纯的睡眠障碍。
可很快，梦里的诡异，开始照进现实。
最先出现的，是微不足道、细思极恐的居家小事，小到每一件都能强行归咎于错觉，可堆积在一起，足以让人头皮发麻。
第一桩怪事：固定时间的敲门声。
每晚凌晨两点五十五分，门外准时响起三下轻叩门板的声音，力度很轻，不急促，不吵闹，就像是指尖轻轻叩击木门。
我住在一楼，楼道夜里空无一人，隔壁住户早已入睡，整栋楼夜里安静得能听见时钟滴答走动的声音，不可能有人半夜敲门。
第一次听见，我屏住呼吸不敢动弹，敲门声响完三下，戛然而止，门外没有脚步声，