第1章

01 客房里的拖鞋
我拖着二十六寸行李箱进门时，玄关那双灰色男士拖鞋正大喇喇地占着我的位置。
鞋尖朝外，像刚送走一个主人，又顺手等下一个。
客厅灯开得很亮，沙发上搭着一件黑色冲锋衣，不是我的尺码。茶几上两只玻璃杯，一只杯口沾着浅浅的口红印，另一只泡着半杯枸杞，养生得很有攻击性。
我站在门口没动，先看了眼门牌。
没走错，还是我和许南栀合租了三年的那套两居室。墙上那块我出差前亲手粘的挂钩还在，只是上面挂着一串陌生车钥匙，金属扣撞着墙，叮当一声，挺客气地通知我：你回来了，但这屋里不缺人。
厨房里传来油烟机的声音。
许南栀端着一盘蒜蓉菜心出来，看见我，手腕顿了一下，菜叶上的热气扑到她脸侧，给她整个人蒙了一层柔软的烟。
“你怎么今天回来了？”
这句问得很微妙。
不是“你回来了”，不是“累不累”，也不是“路上顺不顺”，而是“你怎么今天回来了”。像我回来之前，应该先到小区门口递交申请，审批通过再按门铃。
我把行李箱扶正，轮子在地砖上轻轻一响。
“项目提前验收，我在微信上说过。”
许南栀把盘子放到餐桌，指尖在围裙边上擦了擦，“我这两天太忙，没看仔细。”
她忙的时候很多。
忙到忘了我生日，忙到忘了水电费，忙到能把我出差半年每个月打来的房租和生活费收得分毫不差，备注还写得很有仪式感：收到，辛苦。
餐桌旁坐着一个男人。
二十八九岁，头发修得精致，黑T恤外面套着灰色针织衫，手腕上一块表亮得像在替人发言。他看见我，站起来得不急不慢，笑容摆得很端正。
“你就是闻舟吧？我听南栀提过你。”
他伸出手。
我看了一眼他的手，又看了一眼自己的行李箱。
一路从西北工地回杭城，飞机晚点，**转地铁，手心全是拉杆磨出来的汗。我没握，只把箱子往旁边挪了挪，给门留出一条路。
“你是？”
许南栀抢在他前面开口，“段闻屿，我大学同学。他最近来杭城谈合作，房子没找好，先借住几天。”
“几天？”
她的眼神飘到餐桌上，“就……暂时