第1章

1994年秋天，我跟着二叔骑着拖拉机去邻村吃喜酒。
新郎官叫赵铁牛，十里八乡出了名的屠户，也是出了名的混账东西。打跑过两任老婆，下手狠得连自己亲爹都拦不住。大伙儿背地里都说，不知道哪个倒霉丫头又要被推进火坑。
喜宴上乌泱泱坐了几十桌，我挤在角落里嗑瓜子，看新娘子被两个婆娘架着从拖拉机上拽下来。
风掀起红盖头那一瞬间，我手里的瓜子壳掉在地上，整个人僵在原地。
那张脸，是我们村小学的代课老师，苏青枝。
我脑子一片空白，趁人没注意溜到后院，刚走到柴火垛旁边，就看见她背对着我站着。我刚想开口喊她，她猛地转过身，死死攥住我的手腕，指节都泛了白。
"赵东，你认错人了。"
她的声音很低，却带着一股不容置疑的力道。
"我叫王翠翠，是隔壁镇的，今天嫁到赵家来。你要是敢在人前叫出我的真名字，我就说你是来闹事的，让赵铁牛的兄弟把你撵出去。"
她说完这句话，眼眶红了一瞬，又硬生生憋了回去。
我张了张嘴，想说点什么，她已经松开手，转身往堂屋方向走。
走了两步，她又停下来，头也没回，声音轻得像蚊子哼。
"你别管闲事。好好过你的日子。"
我站在原地，手里还攥着被她捏皱的袖口，看着她的背影消失在堂屋的门帘后面。
院子里鞭炮声震天响，唢呐吹得人耳朵疼。赵铁牛喝得满脸通红，被一帮狐朋狗友簇拥着往新房走，嘴里还嚷嚷着什么今晚要好好教训新媳妇。
我二叔扯着我的胳膊往外走，骂我发什么呆。
我跟着他上了拖拉机，一路上颠得五脏六腑都快移了位，脑子里全是她刚才那句话。
"你别管闲事。"
苏青枝是我们村唯一的代课老师。她来村里的那年，我刚上初二。她教语文，也教数学，还教我们写作文。她总说，你们要念书，要走出去，别一辈子困在土坷垃里。
我后来真的走出去了，念了中专，学了会计，在镇上找了份工作。可她一直留在村里，教了一届又一届的学生。
她家里的事，我也听过一些。她爹死得早，**改嫁给了隔壁镇的王德发，那个男人带了个儿子，就是苏