八七年的夏天

上辈子我是被活活打死的。

一九***腊月二十三，断了三根肋骨，脾脏破裂，死在隔壁村赌鬼刘铁柱家的土炕上。死的时候，我二十一岁。

再睁开眼，我看到了柴房顶上的那根木梁。**还在，玉米秆还在，老鼠从我脚面上跑过去。

墙上用指甲刻着一道印子，这是我用来计算天数的法子。说明我被锁在这里，已经整整一天了。

而明天才是高考第一天。

上辈子，我在这间柴房里被关了七天。没有一口水，没有一粒米。后妈赵秀兰每隔一天从门缝里塞进来半个硬窝头，冷笑着说：“顾锦书，你签了字，我就放你出去考大学。”

我没签。

我爹顾大山三年前死在矿上，留给我一座青砖大瓦房和镇上一间临街商铺。这是娘生前和我爹一起置办的，娘临死前拉着我的手说：“锦书，这是你的，谁也抢不走。”

可我爹一死，赵秀兰就带着她那个拖油瓶弟弟赵国强住了进来。她是我爹娶的填房，进门不到半年就露出真面目。

她要把房子和商铺都占过去，给赵国强娶媳妇用。

高考前三天，她把我锁进柴房，对外面说我得了急病，不能见人。

上辈子，我被锁了七天，错过了高考。后来赵秀兰逼我在放弃遗产的协议上按了手印，把我嫁给了隔壁村一个三十岁的赌鬼。

嫁过去三年，被打断了两根肋骨，最后死在一场家暴后的高烧里。

我以为那就是命。

可睁开眼，我看到了柴房顶上的那根木梁。**还在，玉米秆还在，月光从门缝挤进来，落在我的手背上。

手是完好的。没有淤青，没有骨折，没有烟头烫的疤痕。

我猛地坐起来。

墙上用指甲刻着道道——这是上辈子我绝望时一笔一笔刻的，算日子用的。

可现在，只有一道。

明天才是高考第一天。

我心跳如擂鼓，伸手去摸墙缝。第三排砖，从左往右数第五块。

砖是松的。

我用指甲抠出来，里面躺着一把生了锈的钥匙。

这把钥匙，是亲娘活着的时候给我的。她说：“锦书，这是柴房后门的钥匙。万一哪天你被锁了，就开后门出去。”

上辈子我忘了。

这辈子，我记得清清楚楚。

我攥着钥匙，手抖得几乎拿不稳。深呼吸了三次，才把钥匙**后门的锁孔。

“咔哒。”

门开了一条缝。

我趴在门缝里往外看了很久。月色下，堂屋的灯早灭了，赵秀兰和赵国强应该都睡了。东厢房的窗户黑着。

我要是跑了，赵秀兰就知道锁不住我了。她会提前动手——撕了我的准考证，或者直接把我打晕关到地窖里去。上辈子她干过更狠的事。

我必须让她以为，我还在柴房里。

只有这样，她才会放松警惕，我才能偷到那些证据。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，村里传来鸡叫。我蜷缩在玉米秆堆上，闭上眼。

约莫过了一个钟头，院门响了。

赵秀兰趿拉着鞋走过来，从门缝里塞进来半个窝头，一碗凉水。

“顾锦书，吃吧。今天是高考第一天，你那心怕是早就飞到考场去了吧？”她尖着嗓子笑，“可惜啊，你出不去。你这个赔钱货，还想上大学？”

我没吭声。

她等了一会儿，见我没反应，哼了一声走了。

我听着她的脚步声远了，立刻把窝头塞进怀里，端起那碗水喝了两口。

然后我摸出墙缝里的钥匙，打开后门。

高考第一天。

考点在县城一中，离村里二十五里路。我提前算过，跑着去要将近两个小时。

我不能让任何人看到我。

我翻过后墙，沿着庄稼地的小路跑。玉米叶子刮在手臂上，划出一道道红印子。露水打湿了裤腿，解放鞋踩在泥地里，噗嗤噗嗤响。

跑了不到五里地，身后传来一阵自行车铃声。

“顾锦书？！”

我猛地回头。

陆怀瑾骑着一辆二八大杠，正瞪大了眼看我。

他是下乡知青，住在村东头的旧庙里，恢复高考后没考上大学，留下来当代课老师。平时帮我们补习功课，不收一分钱。

“你不是生病了吗？！”他车还没停稳，长腿一支地，上下打量我，“赵秀兰说你病得起不来床，我从窗户缝看了，柴房门口上了一把新锁——”

“她锁的我。”我喘着气，“陆老师，我得去**。今天是第一天。”

陆怀瑾的脸一下子沉了下来。他什么都没问，把车把一拐，拍了拍后座。

“上车。”

我跳上去，他猛蹬踏板，自行车在土路上颠得像要散架。我死死抓着他的衣角，风灌进嘴里，嗓子干得像要冒烟。

“陆老师，你为什么帮我？”

他头也没回：“你的成绩全镇第一，考上了有出息。赵秀兰说她带你去县医院看了，可我昨天在镇上碰到她，她在集市卖鸡蛋，根本没去医院。”

他顿了顿，声音很低：“我本来打算今晚去撬锁救你。”

我的眼眶一下子就热了。

上辈子，我不知道陆怀瑾有没有来救我。大概来了，但没找到后门钥匙。又或者，他找到我的时候，我已经错过了第一场**，心早就死了。

那后来他怎么样了？

我不知道，我嫁人后就再没见过他。

自行车骑了一个半小时，赶到县城一中门口时，第一场**的预备铃刚好打响。

陆怀瑾把车一扔，推着我往里跑：“准考证带了没？”

我从衣服内侧的口袋里掏出叠得方方正正的准考证。

“带了。”

“进去！语文先做选择题，作文留够四十分钟！”

我冲进校门，在最后一刻坐到了自己的座位上。

语文卷子发下来的时候，我的手还在抖。

我上辈子在柴房里哭到脱水的时候，曾经把高中三年的课本在脑子里翻来覆去背了无数遍。高考那几天的报纸，我后来在婆家的茅厕里捡到过，上面登着当年的作文题和参***。

我记得每一个字。

作文题：“给母亲的一封信”。

我提笔就写。

上午考完语文，我出校门，陆怀瑾还在。他递给我一个杂面馒头和一缸子水。

“快吃，下午考数学。”

我咬着馒头，含混地问：“你不吃吗？”

他摇头：“我等你的时候吃过了。”

我没多问，把馒头吃完，灌了两口水，又进了考场。

数学最后一道大题是导数，我做过三遍。

考完出来，天已经擦黑。

陆怀瑾送我回村。到村口时，他压低声音说：“明天早上我还在老地方等你。你凌晨四点从柴房出来，我接你去考。”

我点头。

他从书包里掏出一件东西递给我——一根长长的尼龙绳。

“你要是怕后门被赵秀兰从外面顶上，就拿这个拴住门闩，从里面伪装一下。万一她起疑心开门，看到你还在，就不会追究。”

我接过来，鼻子一酸。

“陆老师，谢谢你。”

他没说话，蹬着自行车消失在暮色里。

我**回去，从后门钻进柴房，把绳子系在门闩上，伪装成从未打开过的样子。

赵秀兰来送晚饭时，我故意把声音压得很虚弱：“妈......我肚子疼......放我出去吧......”

她冷笑：“疼死你算了。明天不签字，你就在里面待一辈子。”

我听着她的脚步声走远，从怀里掏出没吃完的窝头，就着凉水咽下去。

然后我靠在玉米秆上，闭上眼。

明天是第二天，我还要撑两天。

高考第二天、第三天，同样的流程。

凌晨四点，我从柴房后门翻出去，陆怀瑾已经在村口等着。他骑车载我去县城，我**，他等我，考完再载我回来。

白天我在考场里奋笔疾书，晚上我回到柴房里继续装病号。

赵秀兰始终没有发现。

她以为我还是那个被锁了三天、叫天天不应的可怜虫。

她不知道，我已经把所有的试卷都答完了。

最后一科考完。我走出考场，阳光刺得我眯起眼睛。

陆怀瑾靠在自行车旁，白衬衫被汗湿透了，脸上却带着笑。

“感觉怎么样？”

我想了想，说：“应该不会太差。”

他没追问，骑车带我回去。路过村口时，我让他停下。

“陆老师，我得先回柴房。”

他皱眉：“还回去？不是考完了吗？”

“赵秀兰还不知道我考了试。”我说，“她以为我被锁了三天，缺考了。我得让她继续这么以为，至少撑到出成绩那天。”

陆怀瑾沉默了一会儿，点点头：“你这脑子......确实该上大学。”

我笑了，**回去。

从后门钻进柴房，把绳子重新系好，钥匙藏回墙缝。

赵秀兰来送饭时，我照旧用虚弱的声音哀求：“妈......放我出去吧......我想**......”

她这回连话都懒得说了，把窝头往地上一扔，转身就走。

我在黑暗里笑了。

接下来的二十多天，我白天在柴房里装病号，夜里等赵秀兰和赵国强睡熟后，偷偷从后门溜出去做几件事。

第一，我找到村长，把一封匿名信塞进他家的门缝。信上写：顾大山家的闺女被后妈锁在柴房，饿得快死了，请村长去看看。

第二，我找到邻居王婶，趁她一个人在厨房时，故意让胳膊上的伤痕从门缝里露出来。王婶看到了，倒吸一口凉气，但没声张。

第三，我把赵秀兰每次送来的窝头留下大半，晒干了存起来——这些发霉的窝头，将来都是证据。

我还偷**了几张照片。

村东头的李大爷家有台海鸥相机，是他儿子从城里带回来的。我趁他不在家，借来用了一回，拍下了柴房的门锁、地上的窝头渣、我胳膊上的淤青。

然后我把相机还回去，假装什么都没发生。

高考出成绩那天，一早赵秀兰就把我从柴房里拖了出来。

她大概以为我已经饿得走不动了。一开门，看到我站着，她愣了一下。

但我很快弯下腰，装出虚弱的样子，扶着门框喘气。

赵秀兰果然没起疑心，把一份皱巴巴的协议拍在桌上。

“顾锦书，签字。按手印。”

我低头看协议。

上面写着，我自愿将顾大山遗留的青砖大瓦房和临街商铺，无偿赠予赵国强。错别字都有好几个。

我抬起头，看着赵秀兰。

她的眼神像秃鹫。

赵国强站在她身后，叉着腰，嘴里叼着一根牙签。

门外，几个看热闹的邻居探头探脑。王婶也在。

我慢慢拿起笔。

赵秀兰的眼睛亮了。

就在这时候，院门外传来一阵自行车的铃声。邮递员小刘蹬着绿色的二八大杠，从村口冲过来，车还没停稳就喊上了。

“顾锦书！顾锦书在家吗？！”

赵秀兰皱眉：“喊什么喊？”

小刘跳下车，手里举着一个牛皮纸信封，脸涨得通红。

“县教育局来的电话！让我捎信给你——顾锦书，你高考成绩全县第一！全县第一啊！要你去教育局领奖！”

院子里一下子炸了。

王婶张大嘴巴，旁边几个邻居交头接耳：“真的假的？那几天顾大山家的闺女不是病了，没去**吗？”

赵秀兰的脸色瞬间变了。她一把抢过那个信封，三两下撕得粉碎，扔在地上。

“假的！你们别信！她根本没去**！她被关在柴房里三天，上哪**去？！”

她转向我，目光凶狠：“顾锦书，你跟谁串通好了来骗人？！”

我慢慢放下笔。

然后，我从袖子里抽出了那叠准考证存根。上面盖着县一中的公章，每一张都有监考老师的签名。

我把存根举起来，让所有人都看到。

“你不知道吧？这间柴房有个后门。我娘活着的时候，留了钥匙给我。”

赵秀兰的脸白了。

赵国强急了：“你放屁！那门我检查过，锁得好好的！”

我不紧不慢地说，“我每天晚上从后门出去，白天再从后门回来。你们在门外说的每一句话，做的每一件事，我都听得一清二楚。”

王婶第一个反应过来，一拍大腿：“我说呢！高考那几天，我半夜起来上茅房，老看到后院有个黑影**。我还以为是黄鼠狼偷鸡！”

院子里一阵骚动。

赵秀兰嘴唇哆嗦：“你......你考了三天？”

“考了三天。”我把准考证存根收回袖子里，“一门没落。”

赵国强冲上来想抢存根，我一侧身躲开，他被门槛绊了一下，摔了个狗啃泥。

邻居们哄笑起来。

赵秀兰的脸青一阵白一阵，突然尖声喊道：“你作弊！你肯定作弊！你一个被关在柴房里的人，哪来的复习资料？！”

我看着她的眼睛，“你不让我吃饭，我就咽课本。你不让我睡觉，我就背公式。我的成绩全镇第一，不是靠你施舍的。”

我说完，从怀里掏出一样东西。

那是一叠照片——柴房的门锁特写、地上的干窝头、我胳膊上的淤青。

“这些是证据。非法拘禁、**未成年人、敲诈勒索。你说我该不该去***？”

赵秀兰腿一软，瘫在了地上。

赵国强爬起来，满脸惊恐地看着我，像看一个鬼。

我拿起桌上那份协议，当着所有人的面，一点一点撕碎。

碎片落在地上，像夏天的雪。

“三天之内，搬出我的房子。”

我转身走出院子。

身后传来赵秀兰撕心裂肺的哭喊：“你个白眼狼！我养了你三年——”

我没回头。

院门口，陆怀瑾靠着自行车站着。

他穿着一件洗得发白的军绿色衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一个搪瓷缸子。

“喝水。”他把缸子递给我，“你嘴唇又裂了。”

我接过来，一口气喝了半缸子。

“你怎么来了？”我问。

“小刘送信的时候，我也接到了电话。”他看着我，嘴角慢慢弯了一下，“教育局说，全县第一和第二就差三分。”

我愣了一下，然后笑出了声。

陆怀瑾也笑了。

阳光***人的影子拉得很长很长。

“顾锦书，”他说，“你那个后妈，不会善罢甘休的。”

我知道。

她还有娘家兄弟，她还有赵国强。这些天，不会安宁的。

我把搪瓷缸子递还给他，“我知道。所以我留了后手。”

陆怀瑾看了我一眼，没再问。

他骑上车，我跳上后座。

自行车在土路上颠簸，风从耳边呼呼吹过。

我回头看了一眼院子。

赵秀兰还瘫在地上，赵国强蹲在墙角发抖。院子里的人还没散，议论声嗡嗡的像一锅粥。

王婶的声音最大：“我就说锦书那丫头不是池中物！被她后妈锁了三天还能考全县第一，这是文曲星下凡啊！”

赵秀兰没有搬走。

不但没搬，第二天一早就叫来了她的娘家亲戚。

我早有预料。我甚至希望她叫人来——人越多，她的下场越惨。

第三天一早，院门被砸得震天响。

我正坐在堂屋里喝粥，陆怀瑾送来的军用水壶就搁在桌上。门外传来赵秀兰的哭嚎声，还有七八个人的脚步声、骂声。

“顾锦书！你出来！你个**，敢赶**走？你问问你死去的爹同不同意！”

我放下粥碗，站起来。

门一开，赵秀兰带着她娘家两个兄弟、一个大嫂、一个侄子，还有赵国强，还有四五个我不认识的光膀子男人，把院子堵得严严实实。

赵秀兰的大哥赵大勇是镇上出了名的混子，满脸横肉，胳膊比我大腿还粗。他手里拎着一根镐把，往地上一杵，地面都震了一下。

“外甥女，听说你要把**赶出去？”

我没退。

“不是赶，是请。这房子是我的，房契在我手里。她非法侵占他人财产，我给她三天时间已经是仁义了。”

赵大勇啐了一口：“仁义？你一个小丫头片子，毛都没长齐，跟老子谈仁义？你今天不把**留下，老子把你腿打断！”

他往前逼了一步。

八十年代的农村，宗族势力大过天。赵秀兰的娘家在十里八乡都是有名的不好惹。当年我爹娶她，就是图她能镇得住场面。

可我不怕。

上辈子我被打断过肋骨，被烟头烫过胳膊，被锁在柴房里七天七夜没吃过一口热饭。这辈子，我还有什么可怕的？

赵国强躲在人群后面，阴阳怪气地说：“姐，你就别犟了。我妈说了，你签了字，还让你住这屋。你要是不签，以后你就别想在这个村待下去了。”

赵秀兰哭得更大声了：“我苦命啊！嫁到顾家三年，伺候老的伺候小的，到头来让个丫头片子赶出门——”

她这一哭，围观的人越来越多。

王婶在人群里急得直搓手，小声对旁边的人说：“这可咋整啊，锦书一个人怎么扛得住？”

有人劝：“要不叫村长来？”

“村长来了有啥用？赵大勇那德行，村长也不敢惹。”

赵大勇又往前走了两步，镐把在地上拖出一道痕迹。

“最后问你一遍，签不签？”

我看着他，慢慢把手背到身后。

然后，我笑了。

“不签。”

赵大勇脸色一沉，镐把举了起来。

就在这时候，院门外传来一阵汽车引擎的声音。

八十年代的农村，拖拉机都是稀罕物，更别说小轿车了。

所有人同时转头。

一辆黑色的轿车停在了院门口。那个年代，整个县城都未必有三辆轿车。

车门打开，先下来的是村长。他满头大汗，小跑着往院子里挤，一边跑一边喊：“让开让开！都让开！”

然后，副驾驶的门开了。

下来一个穿军装的年轻人。