第1章

我卖了老家的祖宅，掏空全部积蓄，凑了五套首付。
儿子们拿到房本时，笑得合不拢嘴。
可等我去他们家时：“妈，您住进来多不方便。”
“您把房给我们是应该的，养儿不就为这个吗？”
我擦干眼泪，拎着行李去了女儿家。
女婿一开门就乐了：“妈，您来得正好，您女儿准备了个大惊喜！”
我半信半疑地跟进去，却发现客厅里坐满了人。
看到他们那一刻，我整个人都僵在了门口。
01
我卖掉老家祖宅那天，天还没亮。
买主把钱打到我卡上。
我坐在银行门口，手里攥着那张卡，心里空了一块。
那座宅子，是我和老伴住了三十多年的地方。
墙皮掉了。
屋顶漏雨。
院里的枣树还在。
可五个儿子要买房。
老大说，妈，我孩子快上小学了，没房不行。
老二说，妈，我丈母娘催得紧，没房人家瞧不起我。
老三说，妈，我老婆怀孕了，总不能租房生孩子。
老四说，妈，我再不买房，首付又涨了。
老五最会哭。
他说，妈，我是最小的，爸走得早，您不能不管我。
我一个一个听着。
最后把祖宅卖了。
又把存折里的钱全取了。
加上我这些年卖菜、做保洁攒下的钱。
一共凑了五套房的首付。
拿到房本那天，五个儿子笑得嘴都合不上。
老大抱着房本说，妈，您真是我们家的大功臣。
老二说，以后您就等着享福。
老三说，我们五兄弟还能亏待您？
老四说，谁不养您，谁不是人。
老五更干脆。
他拉着我的手说，妈，以后我家就是您家。
我听得眼眶发热。
我以为这辈子值了。
我以为养儿防老这句话是真的。
可老宅卖了不到一个月，我就知道自己想错了。
我先去了老大家。
老大家三室一厅。
我想着，客厅放张折叠床也行。
我提着一个旧行李袋，站在门口。
老大媳妇看见我，脸当场就沉了。
她说，妈，您怎么不提前说一声？
我说，我来住几天。
她没接我的行李。
老大从屋里出来，脸上带着笑，却不看我眼睛。
他说，妈，您看这房子刚装修好，味儿还没散。
我说，我不怕味儿。
老大媳妇马上接话。
她说，可孩