第一章

老公家四代单传，我生了女儿。

可一生完，我的身体就开始排斥她。

一喂奶就反胃，听到她的声音我就心慌到喘不上气。

我以为产后抑郁，熬一熬就过去了。

可她越长越大，我的症状越来越重。

听到她叫妈妈，我直接耳鸣。

最后我连看她一眼都开始咳血。

婆婆指着我的鼻子骂：“你在娇气什么，不就是不想带孩子。”

老公摔了碗：“她是你女儿！你天天演给谁看？吃你女儿的醋，你还是人吗？”

我咬着牙把女儿抱起来，想证明我不是故意的。

下一刻，我心脏骤停。

再睁眼，我重生到了产房。

1

护士把皱巴巴的她递过来：“来，妈妈抱抱。”

我看着那张小脸，浑身发抖。

这一次，我要查清楚。

我的身体为什么排斥我自己的女儿！

……

我深吸一口气，接过她。

碰到她皮肤的瞬间，胃翻了一下。

我忍着抱了几秒，赶紧递给老公。

婆婆凑过来看孩子，笑得合不拢嘴：“哎呦，我的大孙女。”

只有我知道，刚才心跳快炸了。

重来一次，身体还是会排斥她。

回到病房，该喂奶了。

上辈子我第一次喂奶就把女儿推开，婆婆当场翻脸，骂我矫情，说没见过我这样的妈。

老公脸色铁青，整个月子没人给我好脸色。

这辈子我提前给自己做心理建设。

女儿含上来的时候，恶心感铺天盖地涌上来，像有人把手伸进我喉咙里搅。

我没推开，咬着嘴唇硬撑。

嘴唇咬破了。

十几秒后她吃饱了，睡过去了。

我冲进卫生间吐了。

老公跟进来：“怎么了？”

“没事，产后正常反应。”

他信了，但我知道这不正常。

出院回家，月嫂住进客房，婆婆隔天来一次。

家里多了很多人。

我开始偷偷记录每次排斥反应的强度。

第一次记录是女儿回家的第三天。

月嫂递给我换尿布，手指刚碰到她的腿，心跳就飙到一百二。

第二次月嫂抱着女儿晒太阳，我路过时她突然朝我笑了一下。

很普通的婴儿笑，但我的眼睛模糊了几秒。

第三次是晚上。

女儿饿了在婴儿房里哭。

接着我的耳朵开始嗡嗡响，耳鸣持续了十几秒。

随着和女儿相处越长对她的排斥反应也越强烈。

笔记本藏在衣柜最底层，压在一床旧棉被下面。

我不想让任何人看见。

因为上面写的东西太奇怪了，一个妈妈，对女儿的触碰、笑容、哭声都有排斥反应。

我很清楚这不是产后抑郁，产后抑郁不是这样的。

上辈子我以为是自己的问题，熬了五年，熬到咳血，熬到心脏骤停。

这辈子我不要答案，我只要真相。

满月那天，婆婆张罗了一大桌菜。

亲戚来了一堆，都说女儿长得漂亮，像爸爸。

满月酒吃到一半，门口进来一个人。