第1章

未未命名的方程式------------------------------------------｜雨夜观测者。，空气里混着臭氧、咖啡和旧书的味道。，屏幕蓝光映在她脸上，像一层薄冰。，是下午四点十七分。“来了来了！”博士趿着拖鞋下楼。、开门声、还有少年略显疏离的一句“打扰了”。，只是余光扫过楼梯口——一双陌生的运动鞋，裤脚微湿，步伐很轻。“这位是星野悠，京都来的转学生，说是理化成绩不错，我就叫他一起来帮忙啦！”博士的声音一如既往地大。。，黑发微卷，半框眼镜后的目光平静得像一潭深水。，不算礼貌，也不算失礼，只是一个恰到好处的距离。“灰原哀。”她报上名字，不带多余表情。“星野悠。”他同样简短。，没有寒暄。
实验室重新回到仪器的低鸣里。
真正让她起疑的，是傍晚六点零九分。
窗外雨势变大，路灯一盏盏亮起。
灰原起身去倒水，路过实验台时，无意中瞥见星野正在翻阅一本旧笔记——那是她去年随手套在抽屉里的私人记录，上面有她随手写的分子式草稿。
他翻得很慢，指尖停在某一页。
那一页，画着一个被圈掉的结构式。
那是她曾经尝试修改、却最终放弃的一种神经毒素合成路径——从未在任何公开资料中出现过。
灰原脚步顿住。
星野合上笔记本，抬头看她，眼神没有任何波动：“分类有点乱，我以为是什么参考资料。”
“那不是给你看的。”她声音很冷。
“我知道。”他合上笔帽，“只是刚好认出来而已。”
“认出什么？”
“一种理论上可行，但副作用不可控的合成思路。”
他说得轻描淡写，像在讨论今天的天气，“如果是五年前的我，大概也会这么试。”
灰原瞳孔微微一缩。
她没有追问。
但他也没再解释。
晚餐是博士点的外卖。
少年侦探团吵吵嚷嚷地冲进来，元太大声嚷着要鳗鱼饭，光彦在问新游戏，柯南坐在角落，目光在每个人身上短暂停留。
灰原坐在窗边，小口吃着沙拉。
星野坐在她对面的位置，几乎没动筷子，只是在看窗外的雨。
“你不饿？”她忽然开口。
“不太习惯这种热闹。”他淡淡道。
“那你习惯什么？”
他侧过脸，看了她一眼，嘴角极轻地勾了一下——那不是一个笑容，而是一种近乎疲惫的弧度。
“安静的地方。”他说，“尤其是那种……知道下一秒会发生什么，但又阻止不了的地方。”
灰原的指尖在叉子上停顿了一瞬。
她忽然意识到：
这个人，不是第一次站在雨夜的窗边，看着世界一点点失控。
晚上八点四十二分，实验结束。
众人陆续离开。
柯南临走前若有所思地看了星野一眼，但什么也没说。
玄关门关上的声音响起。
灰原收拾着资料，听见身后脚步声靠近。
“这个，”星野把一个U盘放在桌角，“里面是另一种算法，也许能让你的数据误差再降0.3%。”
她接过，没有立刻道谢。
“为什么帮我？”
少年低头系好鞋带，推开门走进雨里。
在他完全消失之前，只留下一句被雨声冲散的话：
“因为我也曾希望，有人能早一点告诉我——
有些方程式，解出来也救不了任何人。”
灰原站在门口，雨气扑面而来。
她握紧那只U盘，金属外壳冷得像冰。
第一章 · 完