第2章

"孩子一百天，周斌订了一家饭店，摆了四桌。
我妈一大早就开始张罗。
换了件新买的酒红色外套，还让周斌开车带她去做了头发。
回来的时候，她对着镜子左照右照，满脸是笑。
""妈，你今天真精神。""周斌夸了一句。
我妈笑得眼睛眯起来。
""那当然，我外孙的百日宴，我这个姥姥得体面。""
她从镜子里看见我，笑容淡了一度。
""你也收拾收拾。换件像样的衣服，别跟刚哭完似的。""
我打开衣柜。
最后一件没有奶渍的毛衣，领口还是松的。
""就穿这个？""我妈扫了一眼，嘴角撇下去。
""算了，你爱穿什么穿什么。反正也没人看你。""
饭店很热闹，亲戚朋友全到了。
我妈抱着孩子，穿梭在每一桌之间。
""来，看看我们小宝，长得像不像**？""
""哎呀这孩子真壮实，养得好。""
""那可不。""我妈笑着，声音洪亮。
""从月子里就是我一手带的。**身体不好，啥也干不了。这孩子吃几勺奶、几点睡觉、什么时候打的疫苗，全在我脑子里装着。""
亲戚们发出赞叹。
""哎呀，亲家母真是辛苦了。""
""可不是嘛。""我妈叹了口气，刻意压低声音，但确保半桌人都能听到。
""我在老家过得好好的，非得过来。要不是心疼外孙，我才不受这个罪。""
我坐在最角落的位置，低头喝汤。
周斌的大姑端着酒杯过来，拍了拍我**肩。
""亲家，你有福气，女婿孝顺。""
""可不是。""我妈把孩子递给周斌，眼神里全是满意。
""女婿比我闺女强一百倍。又赚钱又顾家，我们家宁宁是上辈子烧了高香。""
周斌接过孩子，笑了笑。
没否认，也没看我。
婆婆在主桌，接过话头。
""我们家周斌确实辛苦，白天上班，晚上回来还得哄大的哄小的。""
哄大的。
她说的是我。
我握着汤勺的手攥紧了。
周斌的表嫂坐到我旁边，低声问：""你产后恢复怎么样？看你气色不太好。""
我刚张嘴。
""她能有什么不好的？""
我**声音隔着半张桌子飘过来，精准制导。
""吃我的住我的，孩子不用她操心，全天下就她最累。""
表嫂尴尬地笑了笑，不再说话。
孩子忽然哭了。
周斌哄不住，我妈正在敬酒。
我下意识站起来，走过去伸手。
""我来——""
我妈一个箭步冲回来，把孩子从周斌手里接过去，绕开了我的手。
""我来，我来。你别碰，手上凉。""
她压低声音，笑着对旁边的亲戚说。
""她一抱孩子就哭得更厉害，也不知道是不是感应到什么。""
几个人跟着笑了。
我的手僵在半空，又慢慢放下来。
我坐回角落。
看着一桌人围着我的孩子逗乐，我妈笑得最大声，周斌在旁边附和，婆婆在张罗加菜。
所有人都跟这个孩子有关系。
除了我。
我忽然站起来。
""妈。""
我妈正在给大姑夹菜，闻声转头，还带着笑。
""你当着这么多人说我什么都干不了，你问过我吗？""
笑容消失了。
桌上安静下来。
我**脸一点点沉下去。
""你什么意思？""
""我是有产后抑郁，但我不是废物。""
我声音在抖，但没有停。
""孩子我也在带。夜里冲奶、换尿布、哄他睡觉，你看不见而已。""
全桌的目光齐刷刷扎过来。
我**眼圈瞬间红了。
她把筷子往桌上一拍。
""好啊。我背井离乡来伺候你，就换来你当着全家人的面数落我？""
""我没有数落——""
""你就是在数落！""
她站起来，声音陡然拔高。
""你们都听听，我图什么？我放着老家的好日子不过，跑来天天给她当保姆。她倒好，嫌我管多了。""
她转过头，对着满桌亲戚，嘴唇哆嗦。
""我这辈子最后悔的事，就是生了她。""
空气凝固了。
我听见自己的心跳——咚、咚、咚——越来越响。
周斌在桌下一把捏住我的手腕。
骨头被攥得生疼。
""够了。""他牙缝里挤出两个字。
""坐下。""
我妈捂着脸哭起来。
婆婆赶紧递纸巾。
""亲家别气，别气。孩子不懂事，我替她跟您道歉。""
大姑拍着我**背，回头瞪我。
""**为你付出多少你心里没数？当众让她下不来台，你的良心呢？""
小姨也摇头。
""产后情绪不好可以理解，但不能拿亲妈撒气啊。""
没人问我。
从头到尾，没有一个人问我为什么。
我**哭声越来越大，满桌人都在劝她。
而我坐在角落，手腕上是周斌掐出来的红印。
他已经松了手，端着杯子站起来，笑着给亲戚敬酒。
""不好意思，让大家见笑了。她最近状态不太好，回头我好好跟她聊。""
""来来来，喝酒喝酒，今天孩子的好日子，高兴！""
他的笑容天衣无缝。
像刚才那一幕从来没发生过。
散场的时候，我抱着孩子的外套，站在饭店门口。
我妈从里面出来，眼泪早干了。
路过我的时候没停步。
甩了一句。
""今天让我丢的人，你给我等着。""
周斌走在后面，一只手揽着我**肩膀。
没有回头看我一眼。
我站在门口，怀里抱着孩子的小外套。
闻了闻。
上面有奶香味。
可是我连抱他的机会，都快没有了。"