第1章

我爸骂我有个特点：从不重样。
周一是“猪脑子”，周二是“讨债鬼”，周三是“白眼狼”，周四是“丧门星”。
到了周末，他会变着花样翻新，像有个专属词库。
但每次骂完，他又会默默给我煮一碗我爱吃的番茄鸡蛋面。
全家人都习惯了这个流程。
妈妈笑着劝我：“**嘴巴毒，心是好的。”
爷爷拉着我的手说：“他第一次做爸爸嘛，慢慢学。”
可是有一天他当着我女朋友的面，指着我说：
“你想明白了，他其实是个烂黄瓜，你跟着他怕不会有安稳日子。”
女朋友当晚就跟我分了手。
我质问他，他理直气壮：
“我帮你试探她，真心喜欢你的人不会因为这点话就跑。”
那天晚上他又端了面进来。
我把碗推开了。
其实我已经填好了调职申请，离家两千一百公里。
爸，你的面我不想再吃了。
那些事后递来的一点点温暖，根本填不满我被戳的千疮百孔的心。
......
“这女人虽然离过婚带个儿子，但人家手里有两套房，肯嫁给你就烧高香吧。”
父亲的声音直直刺进我的耳膜。
我坐在餐桌前，低头看着那碗热气腾腾的番茄鸡蛋面。
坐在我对面沙发上的女人叫陈静彤。
她今年三十八岁，烫着精致的卷发，浓妆之下的眼角已现细纹，名牌套裙遮不住发福的腰身。
“泽川是吧？”
陈静彤翘起二郎腿，目光像评估货物一样将我上下打量了一遍。
“听**说，你刚被上一个女朋友甩了？”
我握着筷子的手微微收紧，指节泛白。
昨天晚上，我交往了三年的女友，就是在这个客厅里，被我爸用一句“烂黄瓜”彻底吓走的。
我没有说话，机械地挑起一根面条。
“啪！”
父亲一巴掌重重拍在餐桌上，震得面汤溅了出来，落在我手背上。
“人家问你话呢，你是哑巴还是**？”
他走过来，一把夺下我手里的筷子，狠狠摔在桌面上。
“我告诉你许泽川，你现在名声已经臭了，这街坊四邻谁不知道你是个花心大萝卜？”
“静彤不嫌弃你是个软饭男，那是你的福气。”
软饭男。
这个词从生我养我的亲生父亲嘴里吐出来，竟如此顺滑。
我