我替姐姐挂名做了他十八年妻子，直到CT单爬满视神经那天，我才掀开那只铁盒

我是江砚之挂名十八年的妻子。

干女儿温昭十八岁**礼那天，我攥着一万二的住院催缴单，挤进**顶楼。

保安把我当骗子，从香槟塔旁边拖了出去。

温昭笑着迎上来，胸前的钻石胸针"不小心"划破我的嘴角。

血珠掉在大理石上，他端着酒杯走过，只扫了一眼。

"演技见长。"

四个字，比那道伤口更深。

我十八岁那年顶着姐姐的名字嫁进**——因为姐姐用一颗肾，换了他一条命。

临终前她把一把铜钥匙塞进我手心，只说了一句话。

"妹妹，别让姐用命换的恩，最后变成你的催命符。"

我守了十八年。

今天医院的CT单上，阴影爬满了我的视神经，医生说，最多四十天。

我回到那间六平米的耳房，从颈窝里摘下那把锁了十八年的钥匙。

下周三，**季度董事会。

我对着穿衣镜里那张陌生的脸，轻轻笑了一下。

"**，"

"这一次，换我请你听完一句话。"

……

电梯把我吐到**顶楼地下三层的卸货口。

我站不稳，一只高跟鞋崴到脚后跟。

那张催缴单还在我手里，被汗浸软成一团。

"林知秋，鼻咽部占位待查，三日内补缴一万二千元。"

林知秋。

那是姐姐的名字。

那也是城郊那家诊所登记本上"念念"的母亲一栏，从来填着的名字。

我把单子重新折好，塞进西装内袋。

清晨我去过那家诊所。

念念蹲在诊所门口的台阶上，橘色环卫服领口翻进去半截，露出她瘦得发青的锁骨。

她在按太阳穴。

按得指节发白。

她抬头时冲我笑了一下，眼睛眯成一条线，和姐姐二十二岁那张照片上一个模子。

"阿姨，今天又来送药？"

她叫了我十八年阿姨。

她不知道这两个字底下压着什么。

我把退烧药塞进她手心。

老护士从诊所里探出头来。

"晚啊，念念这两天又咳了一夜，痰里带血。"

我没说话。

我喉咙里像塞了一把碎玻璃。

"她昨晚发烧三十九度二，自己一个人扛过来的。"

"她说她爸妈都在很远的地方。"

"她说总有一天**会带她去看海。"

我转身就走。

走得很快。

走到拐角才敢回头。

她还在那儿揉太阳穴。

晨雾把那点橘色泡得发软，像一截快要烧尽的烛芯。

我打了一辆出租车，直奔**。

我以为我能见到他。

我连他办公室在哪一层都摸熟了。

我以为他会看在十八年的份上，先把这一万二支了。

我错了。

香槟塔架在大理石地面正中央。

水晶杯一层一层堆上去，像一座透明的坟。

温昭站在塔前，一身白色礼服，胸口那枚钻石胸针的尖锋朝外。

她转身的时候，我下意识往旁边让。

她偏偏迎上来。

"林阿姨。"

她笑得很甜。