她把我藏了六年，我于寿宴谢幕

我和江予晴在一起六年，没有见过她的任何家人。
她说时机不到不能急。
我等了六年，等来了她爸的六十大寿。
她说："你帮我做甜品台吧，你手艺最好了。"
我以为这是她终于要带我进家门的信号。
于是我花了半个月设计了三十二道寿宴甜品。
她爸爱吃桂花糕，我从配方开始打磨了七个版本。
寿宴当天，一切完美。
只有一件事出了差错。
介绍给众人的男朋友，不是我。
……
寿宴定在城东的锦澜酒店。
我提前三个小时到的。
后厨临时搭了一个甜品操作台。
三十二道甜品，最后一道桂花千层要现做，凉了口感就不对。
座位卡是她让我写的。
"你字好看，这种事交给你我放心。"
五十七张。
我写了三天。
用的是她爸喜欢的那种烫金卡纸。
最后一张。
陈彦铭。
三个字，昨晚她临时让我加的。
"加一个人，坐我旁边。"
我问是谁。
她说"一个朋友，我妈认识的"。
我没多想。
工工整整写了这三个字，摆在主桌她名牌的右手边。
五十七个人，我按关系远近排了三天的座次。
她爸坐主位，她坐左手边，陈彦铭坐右手边。
舅舅舅妈挨着，姑姑姑父对面，表姐表**斜对角。
所有人的位置我都仔细想过。
唯独没有我的。
因为她说"你在后厨盯着出品，万一哪道甜品出了问题，你灵活处理一下"。
我说好。
宾客陆续到了。
我站在后厨的玻璃窗后面，透过半透明的隔断看着宴会厅。
围裙系在腰上，袖子卷到小臂，指甲缝里还有没洗干净的面粉。
有服务员端着甜品盘从我旁边经过，冲我点了点头。
"师傅，这盘摆哪桌？"
师傅。
在这场寿宴上，我的身份是师傅。
江予晴到的时候是下午五点整。
她从酒店大堂走进来。
穿着那条我陪她挑的藕粉色连衣裙。
我们逛了四家商场才选中的，腰线刚好，衬得她整个人又温柔又利落。
耳环是我上个月送的生日礼物。
手提包的挂饰是我在夜市帮她砍价买的。
然后我看见了她身边的人。
一个穿深蓝西装的男人，头发梳得一丝不苟，笑容得体。
我的手顿在裱花嘴上方。
她从后厨的玻璃窗前走过。
没看一眼。
径直穿过宴会厅，走到主桌前。
她爸站起来。
"爸。"她笑了。
她爸的视线越过她，落在她身后的男人身上。
眼睛一亮。
他绕过桌子走上来，一把握住了陈彦铭的手。
"哎呀，你就是彦铭吧！"
她爸转头朝满桌的亲戚。
"来来来，给大家介绍一下，这是小晴的男朋友，陈彦铭！"
她爸拍着陈彦铭的肩膀，上下打量了一遍。
"好，好好好，**给我看过照片，小伙子精神！"
江予晴站在旁边。
她爸替她介绍了男朋友三个字。
她只是站在那里，默认了一切。
我的目光穿过玻璃隔断，穿过整个宴会厅，落在她脸上。
她始终站在她爸身边，笑得温柔。
不纠正，不澄清。
意味着她默许了所有人的联想。
意味着陈彦铭此刻的得体和她爸此刻的欢喜，让她觉得很受用。
我低下头。
裱花台上的桂花千层做了一半。
我拿起裱花袋，把最后一层奶油抹平。
然后把成品放上出餐台。
端端正正的。
寿宴正式开始。
主持人上台暖场，**板上写着福寿康宁四个大字。
那四个字的字体是我挑的。
她说她爸喜欢厚重的风格，我跑了三家广告公司才定下来。
灯光暖**，是我跟灯光师反复调了五遍的色温。
她爸眼睛不好，我特意让灯光师调柔了一档。
**音乐是《****》，她去年随口说她爸书房里常放这首。
每一个细节。
都是我做的。
我比她更了解她的父亲。
可她爸不知道我是谁。
宴席中间，我在后厨站了两个多小时。
没有人给我安排一把凳子。
腰有些酸，我靠着操作台换了一下重心。
这时候她爸路过后厨。
大概是出来找洗手间。
看见我站在操作台后面，停下来笑了笑。
"小师傅辛苦了。"
"今天这桂花糕做得好，我们家老**最爱桂花味的东西，你算是摸准了。"
我弯了弯嘴角。
"叔叔客气了，应该的。"
他拍了拍我的肩膀，又笑着回去了。
六年了。
她从来没有跟她爸提过我的存在。
不是还没来得及。
是从来没打算。
切蛋糕的时候，她爸站在蛋糕前面，笑着说好漂亮啊。
江予晴站在旁边，递刀。
她爸切了第一刀，尝了一口。
"桂花味的！我最爱桂花了！小晴你怎么知道的？"
江予晴笑着说："猜的呀。"
猜的。
她说猜的。
她连蛋糕是什么味道都不知道。
那个配方我试了七个版本。
前三版太甜，她爸有轻微糖尿病，我专门减了糖。
**版桂花味不够浓，我换了新鲜桂花酱。
第五版到第七版在口感上反复调整。
最终版的糖度比市面上的桂花糕低了百分之三十，但桂花香气更足。
这些她一样都不知道。
她爸又夹了一口，转头对陈彦铭说："彦铭你也尝尝，这个蛋糕做得好。"
陈彦铭笑着点头。
"叔叔您先吃。"
宴席快结束的时候，我在后厨收拾剩余的甜品。
蹲在地上把没用完的食材一样一样装进保鲜盒。
门忽然开了。
"辛苦了。"
江予晴的声音从头顶传来。
我没抬头。
"今天的甜品做得很好，我爸特别满意。"
她靠在门框上，语气轻松。
"嗯。"我把一盒桂花酱盖好，放进冷藏箱。
她走进来几步，蹲到我旁边，压低了声音。
"你先回去吧。晚点我去找你。"
我终于抬头看她。
她的耳环晃了一下。
我上个月买的。
"回哪儿？"我问。
"回家啊，你先回去，我送完客人……"
"你家吗？"
她的表情卡了一下。
"什么意思？"
我站起身，摘下围裙。
看着她的眼睛。
"那套房子，房产证上没有我的名字。钥匙只有一把备用的。**刚才叫我小师傅。"
"你站在他旁边，他当着五十七个人的面说陈彦铭是你男朋友，你一个字都没反驳。"
"你说的家，到底是谁的家？"
她站在那里，嘴角的弧度慢慢消失了。
她张了张嘴。
门外传来她爸的声音。
"小晴！来合个影！把彦铭叫上！"
声音隔着走廊传进来，带着笑意。
她看了我一眼。
然后转身走了出去。
门在我面前关上了。
我站在后厨里。
白炽灯照着一地的食材和工具。
门外传来拍照的声音。
"好，一二三，茄子！"
陈彦铭的声音很沉稳："叔叔您站中间，我站旁边就好。"
她爸笑着说："站一块儿站一块儿，一家人嘛！"
我蹲下去，把最后一盒甜品封好。
然后站起来。
走到宴会厅角落的签到台。
翻开来宾登记本。
五十七个名字。
一笔一划，全是我写的。
我翻到最后一页。
在第五十八行，拿起笔。
写下了两个字。
"苏临。"
关系栏。
我停了一下。
笔尖悬在纸面上方。
写了一个字。
无。
然后我撸下手腕上的红绳。
棉线编的，小小的铜钱结。
六年前她送的，说是本命年保平安。
我戴了六年。
洗碗、揉面、烤蛋糕，从来没摘下来过。
绳子都有些发毛了。
我把它放在登记本上。
然后拿起外套。
从后门走了出去。
没有跟任何人说再见。
寿宴还没有完全散场。
后门是员工通道，推出去就是酒店的停车场。
冷风从楼宇之间灌过来。
我拉了拉外套拉链，往路灯下走。
影子被灯光拉得很长。
六年来，我走了太多次后门。
她的公司年会。
她的部门聚餐。
她朋友的婚礼。
每一次我都不在场。
或者在场，但不是以男朋友的身份。
我一直以为走后门是暂时的。
等她准备好了，我就可以走正门了。
等了六年。
今天我最后一次走后门。
以后不会了。