蚀骨深情：司徒辰熙，你欠我一条

她煮的粥，他倒的渣------------------------------------------，方诗涵醒了。，没有梦魇，只是身体深处那个被十年寄人篱下锻造成型的生物钟准时敲响。她睁开眼，天花板上那盏水晶吊灯在黑暗中投下模糊的轮廓，像一只悬在半空中的眼睛，冷冷地盯着她。。说“客房”都算抬举，最初不过是堆放旧家具的杂物间，方家破产那年，司徒老爷子一句话——“让诗涵住西边那间”——这里才被匆匆收拾出来。墙壁是新刷的，但冬天漏风，夏天返潮，窗外的梧桐树挡住了本就不多的阳光，空气里永远漂浮着一股说不清的陈腐味。。，住到了二十四岁的姑娘。，住到不敢再做梦的年纪。，赤脚踩在冰凉的地板上，没有穿鞋。不是没有，是怕脚步声吵醒走廊尽头的那个房间——司徒辰熙的卧室。他的睡眠极浅，浅到她连呼吸都要控制频率。，扎发，换上那件洗到发白的棉布裙。她对着镜子里自己苍白的脸看了三秒，然后移开目光。不需要化妆，没有人会在意这个屋檐下的她长什么样。，穿过整个主厅，路过那架价值千万的斯坦威钢琴，路过那张能坐二十人的红木长桌，路过墙上司徒辰熙母亲的遗像。。，鹅蛋脸，杏眼含情，和方诗涵有三分相似。司徒辰熙的眼睛像她，都是那种深不见底的黑色，像一潭死水，投进石子也激不起涟漪。，这个女人从三楼主卧的窗户跳了下去，因为司徒辰熙的父亲在**怀里过了一夜。。，推开厨房的门。。没有司徒辰熙冷冰冰的眼神，没有佣人窃窃私语的议论，没有继母王秀兰偶尔来访时夹枪带棒的话。只有灶台、锅具、食材，以及那些她花了很多年才学会的菜谱。
她蹲下身，从橱柜最深处拿出那口砂锅。这是司徒辰熙母亲生前最喜欢的那口锅，白陶烧制，锅身上有细微的裂纹，是岁月和温度留下的痕迹。德叔说过，这口锅是**当年的嫁妆，从江南千里迢迢带来，用了十五年。
砂锅底有一层薄灰，她用指尖轻轻抹去，洗干净，放在灶台上，开始淘米。
米是东北的五常大米，司徒家的厨房从来不缺最好的食材。她淘了三遍水，每一遍都用指腹轻轻**，直到淘米水从乳白变得清澈。然后倒掉水，让米粒在砂锅底静置十分钟，等米粒吸饱最后一点水分。
这是她研究了三年熬出来的配方。
别人煮粥是冷水下锅，她偏不。水烧到滚沸，才把米倒进去，大火烧开，转小火慢熬。水要一次加够，中途绝不掀盖，粥要熬到米粒开花、米油浮在表面、粥体浓稠到能挂住勺子。
她会在这时候加一勺干贝丝和两片姜，提鲜去腥。
然后继续熬四十分钟，最后五分钟加一小块柱候酱和几滴芝麻油。
这是司徒辰熙母亲留下的食谱里写的——“干贝白粥，辰熙小时候最爱喝”。
德叔把这个食谱给她的时候，眼眶是红的，说“**走之前，最后一顿给少爷煮的就是这个粥”。
方诗涵学了三年，失败了无数次，才熬出那个味道。
此刻她站在灶台前，看着砂锅里咕嘟咕嘟冒泡的粥，蒸汽模糊了她的视线。她用木勺轻轻搅动，一圈又一圈，顺时针，不能逆，德叔说“顺时针是团圆，逆时针是分离”。
她不信这些，但照做。
粥熬好了。
她关火，把砂锅端到大理石台面上，用毛巾垫着锅耳，小心翼翼地倒进那只青花瓷碗。碗也是司徒辰熙母亲留下的，碗底有一条浅浅的裂纹，被她用糯米胶细细修补过，不仔细看发现不了。
她端着托盘，走上楼梯，在司徒辰熙卧室门前站定。
门是深胡桃木色的，门把手是黄铜的，被无数次的开关磨出了包浆。她用指节轻轻叩了三下，力度刚好够里面的人听见，又不会显得急迫。
“辰熙哥，粥好了。”
她叫了他十五年的“辰熙哥”，从五岁第一次被父母带到司徒家做客开始，到今天这一刻。只是这称呼如今从她嘴里说出来，带着某种她自己都说不清的卑微和小心翼翼，像一只伸出去的手，不知道会被握住还是被甩开。
没有人应。
她又叩了三下。
“辰熙哥？”
门从里面被猛地拉开。
司徒辰熙站在门口，穿着黑色的真丝睡袍，领口大敞，露出精瘦有力的胸膛和锁骨。他刚洗完澡，头发还半湿，水珠沿着额角滴落，滑过刀削般的下颌线。他的眼睛是那种浓得化不开的黑，瞳孔深处没有任何情绪，或者说，把所有情绪都锁在了最深处。
他看她的眼神，像在看一件家具。
不，比看家具更冷漠——至少对家具，他不会觉得碍眼。
“我说过多少次。”他的声音低沉，带着刚睡醒的沙哑，像一把钝刀划过丝绒，“早上不要敲门。”
方诗涵低下头，把托盘往前递了递，“粥熬好了，趁热喝。”
司徒辰熙垂眼看着那碗粥。
青花瓷碗，白粥浓稠，表面浮着一层米油，干贝的咸鲜和姜丝的清香混在一起，飘进他的鼻腔。
他当然认得这个味道。
他当然知道这碗粥是谁教她做的，用了什么食材，花了多少时间。
他当然知道她凌晨四点起床，就是为了让他能在七点喝上一碗温度刚好的粥。
正因为他全都知道，他的眼神才会在那碗粥上停留了整整三秒，而后唇角微微上扬。
那不是笑。
那是某种**的弧度，比嘲讽更冷，比轻蔑更锋利。
“方诗涵。”
他叫她的名字，两个字，咬得很轻，像在品尝什么让他作呕的东西。
“你以为这样就能让我娶你？”
话音落下，他抬手，指尖轻轻一拨，碗从托盘上飞出去，摔在大理石走廊的地面上。
“啪——！”
青花瓷碗碎成几瓣，滚烫的粥溅了一地，有几滴溅到方诗涵的小腿上，隔着薄薄的棉布裙，烫得她皮肤发红。
她没有躲。
她只是低头看着地上的碎片和粥，像在看一场意料之中的灾难。
德叔说过，“**的碗只剩这一只了”。
现在也没了。
司徒辰熙看着她。
她在看碎片。
他在看她的眼睛。
那双杏眼里没有泪水，没有愤怒，甚至没有委屈——什么都没有，像两口被抽干了水的井。她只是蹲下身，开始收拾那些碎片。
“手。”他忽然说。
方诗涵的手顿了一下。
“用毛巾垫着，别割伤了。”
她说这句话的时候，声音很平，像在陈述一个与己无关的事实。
然后她起身，走进旁边的洗手间，拿出毛巾和拖把，跪在地上擦那些粥。
对，跪着。
不是因为被要求，是因为蹲着够不到那些溅到踢脚线上的粥渍。她就这样跪在司徒辰熙面前，膝盖压在冰凉的大理石上，一点一点擦干净地板，再把碎片一块一块捡起来，用毛巾包好，放在一边。
全程没有抬头看他一眼。
司徒辰熙抱着手臂靠在门框上，低头看着她的发顶。她的头发很长，及腰，乌黑如瀑，此刻用一根素银簪子随意挽着，有几缕散下来，遮住了半张脸。
他看不见她的表情，只看见她的肩膀在轻微地、几乎不可察觉地颤抖。
不是哭。
是冷。
凌晨五点的走廊，大理石地面像个冰窖，她穿的又是单薄的棉布裙，膝盖跪在上面，寒意从骨头缝里往身体里钻。
他看见了。
他知道她会冷。
他没有说话，也没有动作，只是站在那里，看她擦完，看她端起托盘和包着碎片的毛巾起身，看她转身要离开。
“今天的粥，糊了。”
他在她背后说。
声音不大，但每个字都像钉子，钉进她的脊背。
“下次注意。”
方诗涵的脚步没有停顿，也没有回头，只是用同样平静的声音回答：“好。”
她走下楼梯，在转角处终于停了一下，靠在墙上，闭上眼睛，深呼吸了三次。
眼眶是热的，但没有泪。
从十五岁那年，她被父亲跪着求“诗涵，你就当帮帮爸爸，在司徒家好好听话”，她就没有在司徒辰熙面前流过一滴眼泪。
不是坚强，是不敢。
眼泪是弱者的投名状，而在这里，示弱只会换来更多的轻蔑。
她把这些年所有的委屈、疼痛、不甘都压进了骨头里，骨髓深处，和她的血一起流遍全身。
她以为自己已经习惯到麻木了。
可她不知道的是，德叔就站在走廊尽头的阴影里，目睹了一切。
六十多岁的老管家穿着笔挺的黑色制服，花白的短发一丝不苟地梳在脑后，面容慈祥如旧，但此刻他的眼神里有一种很沉的悲伤，像冬天结了冰的湖面，表面平静，底下是暗涌。
方诗涵走下楼梯的时候，他往后退了一步，藏进阴影里，不想让她看到自己。不是怕尴尬，是他知道，如果方诗涵看到他眼里的心疼，她会更难受。
这个孩子太懂事了。
懂事到让人心疼。
他想起十年前，方诗涵第一次被送到司徒家的那个雨夜。十五岁的少女瘦得像根豆芽菜，怀里抱着一只破旧的画板，站在门口，浑身湿透，嘴唇发紫，却没有哭，也没有发抖。司徒老爷子说“住西边那间”，她就点头说“谢谢爷爷”。
那时候德叔就在想，这孩子得吃了多少苦，才能把“懂事”刻进骨头里。
后来的十年，他看着方诗涵如何在继母王秀兰的冷嘲热讽中沉默以对，如何在继妹方婷婷的恶意模仿中不动声色，如何在林婉儿出现后一次次被设计陷害却从不对司徒辰熙解释。
他看着她从少女变成姑娘，从姑娘变成如今这个眼神空洞、笑容稀薄的年轻女人。
他看着她把所有的温柔都给了司徒辰熙，而司徒辰熙把所有的刀刃都对准了她。
德叔转过身，走向厨房，从冰箱里拿出一盒牛奶，热了，倒进玻璃杯，加了一勺蜂蜜，放在餐厅的桌上。
方诗涵下楼的时候会路过这里。
她需要吃点热的。
他不能帮她太多，不能替她挡刀子，不能替她说话——他的身份只是一个管家，司徒辰熙成年后，他连“管教”的资格都没有。
他只能在这些微末的小事上，让她知道，这个屋檐下还有一个人在意她。
果然，十分钟后，方诗涵端着托盘走进厨房。
她看到桌上那杯热牛奶，愣住了。
然后她转头，看到德叔站在窗边，背对着她，假装在擦那架老旧的咖啡机。
“德叔。”
“嗯。”德叔没回头，声音有点闷。
“谢谢。”
“不用谢。”德叔顿了顿，声音更闷了，“你先喝，喝完再去买菜。今天初一，老爷子要来吃午饭，少爷吩咐了，要做八个菜。”
方诗涵点点头，端起牛奶，小口小口地喝。
蜂蜜的甜在舌尖化开，暖意从胃里蔓延到四肢，她这才发现自己从凌晨四点到现在什么都没吃——粥全洒了，她没来得及给自己留一碗。
“德叔。”
“嗯。”
“那只碗……碎了。”
德叔擦咖啡机的手顿了一下。
那只碗，是**留下的最后一只了。
过了好一会儿，他才说：“碎了就碎了。碗是死物，人是活的。”
方诗涵没有说话。
她看着杯底最后一口牛奶，忽然说：“我是不是做错了？不该一直煮那个粥？是不是……他根本不想要那个味道？”
德叔转过身，看着她。
二十四岁的姑娘，瘦得下颌线都锋利了，手臂细得像冬天的树枝，锁骨突出得像要从皮肤里刺出来。她的眼睛是好看的杏眼，本应该盛满笑意和神采，但现在像蒙了一层灰，让人看不透里面还有什么。
“诗涵。”德叔的声音很轻，轻到像怕惊动什么，“你没有做错。只是有些人，他自己的心已经碎了，看什么都是碎的。”
方诗涵抬起头，看着德叔。
这是今天第一个人，用这种眼神看她——不是冷漠，不是轻蔑，不是算计，只是纯粹的、简单的心疼。
她的眼眶终于红了一下。
只是一下。
“我去买菜。”她放下杯子，拿起桌上的菜篮，走出厨房的门。
德叔站在窗边，看着她的背影消失在初秋微凉的晨风里。
梧桐树的叶子开始黄了，有几片飘下来，落在她的肩上，她没有拂去，就这样肩头带着一片枯叶，走进了那辆司徒家买菜专用的旧车。
车是十年前的老款，空调坏了，音响也坏了，四个车窗只有一个能摇下来。方诗涵开这辆车去了无数次的菜市场，从这里开到城西那个最大的农贸市场，一小时十分钟。
她每次都是自己开，没有司机，没有人陪，因为买菜这种“下等人干的活”，司徒家的司机不屑于干。
车发动的时候，收音机忽然自己响了。
是司徒辰熙常听的那个财经频道，主持人在说：“司徒集团今日股价再创新高，董事长司徒辰熙成为帝都最年轻的千亿富豪……”
方诗涵按掉了收音机。
她不需要听别人告诉她，那个男人有多厉害。
她比任何人都知道。
她知道他凌晨才睡，知道他胃不好，知道他开会的时候会无意识地转笔，知道他对芒果过敏但对芒果味的香薰不过敏，知道他失眠的时候会弹钢琴，弹的是肖邦，知道他在母亲忌日那天会独自去墓园待一整个下午，不许任何人跟着。
她知道这些，不是因为他让她知道。
是因为她花了十五年，小心翼翼地观察、记忆、珍藏。
就像那只碗。
就像那碗粥。
她记得所有，他摧毁所有。
车开上主路的时候，方诗涵的手机震了一下。
苏晴发来的消息：“诗涵，你还好吗？昨晚梦到你哭了，吓死我了。”
方诗涵单手打字：“我很好。”
苏晴秒回：“骗人。你每次说‘我很好’的时候，都是最不好的时候。”
方诗涵看着这句话，手指悬在屏幕上方，不知道回什么。
苏晴是她大学唯一的挚友。帝都大学艺术系那年只招了三十个人，两个人分到同一间宿舍，苏晴家境优渥、性格火爆，看到方诗涵第一眼就说“你看起来像被人欺负惯了的，以后我罩你”。
后来苏晴真的罩了她四年。
大二那年，方婷婷来学校闹事，说方诗涵偷了她的项链，苏晴当着全校的面骂回去：“你算什么东西？一条破项链谁稀罕？我看你是嫉妒她画画比你好！”
大三那年，林婉儿第一次在公开场合让对方诗涵难堪，苏晴差点动手**：“你再碰她一下试试！”
毕业后，苏晴考了律师执照，方诗涵回到司徒家那个牢笼，两个人的联系没有断过。苏晴隔三差五就来司徒家看她，每次来都带着各种好吃的、好玩的，说“你太瘦了，得多吃”。
方诗涵知道，苏晴是这世上为数不多真心对她好的人。
她想了想，回了一条：“今天的粥被打翻了。碗也碎了。”
苏晴的语音直接打过来。
“司徒辰熙那个***！！！他是不是有病？！你四点起来给他熬粥他倒了？！他没手没脚不会自己煮吗？！他以为他是谁？！皇帝吗？！！”
方诗涵把手机拿远了一点，等苏晴骂完，才说：“苏晴，别骂了，我没事。”
“你没事才怪！方诗涵你给我听着，你要是再在他面前这么卑微，我就冲过去把他也摔了！”
方诗涵忍不住弯了一下嘴角。
很小很小的弧度，像春天第一缕风拂过湖面，涟漪都来不及漾开。
“好，我尽量。”她说。
挂了电话，她把车停在菜市场门口。
早市的菜市场是这个城市最有人间烟火气的地方。菜贩子的吆喝声，大妈们的讨价还价声，鱼摊上水花四溅的声音，肉铺里刀剁砧板的闷响——所有这些嘈杂的、混乱的、粗粝的声响汇聚在一起，构成某种奇异的秩序，像一幅泼墨山水画，看似随意，实则每一笔都有去处。
方诗涵提着菜篮，熟练地穿梭在各个摊位之间。
司徒辰熙爱吃的东星斑，要活的，一斤八两左右，太大肉太老，太小骨刺多。
司徒老爷子爱吃的***，要五花三层，肥瘦相间，让老板切成麻将块。
德叔爱吃的糖醋小排，要肋排，不能剁得太碎，否则没嚼头。
她买了很多东西，两只手拎得满满当当，肩膀被塑料袋勒出红痕。往回走的时候，路过一个卖花的摊位，老板娘在喊：“最后几束了，五块钱一束，买一送一！”
方诗涵的脚步停了一下。
她看到了那束白玫瑰。
不是大棚种植的那种肥硕的、花瓣厚得像假花的花，是那种小朵的、花瓣薄如蝉翼的、带着晨露的野玫瑰。花瓣边缘有一点点焦黄，叶子也不够翠绿，但这束花有一种别样的倔强，像从石缝里长出来的，拼了命也要开出几朵。
她想起小时候，母亲还在世的时候，阳台上种满了这种白玫瑰。
每天早上，母亲都会剪一朵放在她的早餐盘旁边，说“诗涵，这朵花送你，因为你是妈**小玫瑰”。
五岁那年，母亲去世，那些白玫瑰没人照顾，枯死了。
方诗涵站在原地，愣了很久。
老板娘喊了她三声，她才回过神。
“要一束。”她说。
而不是“买一送一”，她只要一束。一束就够了，太多无处安放。
她把这束白玫瑰放进菜篮子里，和那些鱼、肉、菜挤在一起。白色的花瓣沾上了鱼腥味，脆弱的花茎被塑料袋压得弯了腰，但她没有拿出来，就这样拎回车上，开回司徒家。
德叔在厨房门口等她，看到她篮子里那束白玫瑰，愣了一下，然后什么都没说，只是接过菜篮，把花单独拿出来，找了个玻璃瓶，插好，放在厨房窗台上。
“放在这里，你做饭的时候能看到。”德叔说。
方诗涵看了一眼那束花，点了点头。
她系上围裙，开始处理食材。
东星斑要杀，去鳞，去内脏，在鱼身两面划三刀，不能太深，不能太浅，刚好到骨。然后抹盐，塞姜片，淋料酒，上蒸锅，大火八分钟，关火焖两分钟，淋热油和蒸鱼豉油。
***要焯水，去浮沫，炒糖色，加八角桂皮香叶，小火焖四十分钟，大火收汁。
糖醋小排要先炸后炖，糖醋汁的比例是二比一比一比一——两勺糖，一勺醋，一勺番茄酱，一勺水。
她做了很多菜，从早上八点一直忙到中午十一点半，灶台都没离开过。汗水湿了额前的碎发，手臂上被油溅了好几个红点，她没管。
十二点，司徒老爷子的车到了。
七十多岁的老人拄着拐杖走进餐厅，头发全白了，眉宇间带着一种久居高位的威严。他看了一眼桌上的菜，说了一句“不错”，然后坐下。
司徒辰熙也下来了。
他换了正装，黑色定制西装，白衬衫，袖扣是镶钻的，在灯光下很闪。他坐下的时候，眼神从方诗涵身上扫过，没有停留，像扫过一件家具。
方诗涵站在一旁，没有上桌。
在司徒家，她不上桌。
这个规矩是司徒老爷子定的，说“寄人篱下要有寄人篱下的分寸”。后来王秀兰来了几次，看到方诗涵不上桌，还“好心”说了一句“我们家诗涵就是这么懂事”，语气里全是得意。
方诗涵站在厨房门口，透过半开的门，看着餐厅里的一幕。
司徒老爷子说：“辰熙，林家的姑娘不错，你看看什么时候安排见个面。”
司徒辰熙夹了一块***，慢慢嚼完，才说：“好。”
一个字，没有犹豫，没有解释，就像在说“今天天气不错”。
方诗涵的指甲掐进了掌心。
不是因为他要见林婉儿，是因为他说“好”的时候，眼神从厨房门口扫过去，和她对视了一秒。
那一秒，她看到了一种东西。
不是愧疚，不是心虚，甚至不是挑衅。
是某种……测试。
他在看她会不会哭，会不会闹，会不会冲出来说“你不能去”。
她在他的眼神里读懂了这一切，然后她垂下眼睛，关上了厨房的门。
她不会哭，不会闹，不会冲出去。
不是因为不想，是因为她知道——他等的就是那个“想”。
他在等她证明自己有多在乎他，然后用这份“在乎”再羞辱她一次。
这就是司徒辰熙。
他把爱当成战场，把深情当成武器，把所有的温柔都藏在最深处，用一层又一层的冷漠和**包裹起来，然后等着她一层一层地剥开。
她剥了十年，剥得满手是血，也没有碰到那颗心。
餐厅里的饭局还在继续。
司徒老爷子又说了什么，司徒辰熙又“嗯”了一声。
方诗涵站在厨房里，看着灶台上那锅没喝完的骨头汤，忽然想起很多年前的事。
那年她十五岁，刚来司徒家不久，有一天晚上发了高烧，烧到四十度，整个人像被扔进火炉里。她一个人在房间里发抖，不敢叫人，不敢出去，因为怕打扰到别人。
是司徒辰熙发现她的。
十六岁的少年路过她房间，听到里面有奇怪的声响，推门进来，看到她蜷缩在床上，脸色通红，嘴唇干裂。他二话不说把她抱起来，下楼，开车，送到医院。
路上他一直握着她的手，说“别怕，我在”。
那是他第一次对她温柔。
也是唯一一次。
后来她好了，他像什么都没发生过一样，继续冷漠，继续疏离，继续用那些锋利的话扎她。
她以为是自己做错了什么，后来才知道不是——是他在用这种方式，推开所有可能让他动心的人。
因为他怕。
十岁那年，***从三楼的窗户跳下去，死在他面前。他亲眼看着那个最爱他的女人，像一片枯叶一样，从空中飘落，砸在地上，发出沉闷的响。
他不信爱了。
因为爱他的人，会死。
所以他宁可把她推开，用最**的方式伤害她，让她恨他、离开他、忘记他——也不要像***一样，在他心里留下一个永远填不满的黑洞。
方诗涵知道这些吗？
她知道。
德叔告诉过她。
但她知道的太晚了——晚到她已经被伤得千疮百孔，才明白原来他的**，是一种求救。
她不知道的是，此刻司徒辰熙坐在餐厅里，筷子夹着一块糖醋小排，半天没吃下去。
他的余光一直落在厨房那扇半掩的门上。
他能闻到那碗粥的味道，虽然已经倒了，但那股干贝的咸鲜和姜丝的清香还留在空气里，留在他的鼻腔里，留在记忆的缝隙里。
他想起小时候，母亲也是这样凌晨四
点起来煮粥，也是这样用那口白陶砂锅，这样用那只青花瓷碗。
方诗涵用了三年学会那个味道。
他用了三秒，把它打翻。
不是因为粥不好喝。
是因为太好喝了。
好喝到他差一点就要心软，差一点就要问一句“你几点起来的”，差一点就要说出那句藏在心里很多年的话——
“诗涵，你能不能别对我这么好？”
但他没有。
他把碗打翻了。
因为他怕。
怕自己一旦心软，就会像母亲一样，从高处坠落，粉身碎骨。
方诗涵在厨房里吹着骨头汤上的浮沫，忽然听到身后有脚步声。
她转头，司徒辰熙站在厨房门口。
他从不上厨房。
“老爷子的筷子掉了，拿双新的。”他说。
方诗涵点头，从消毒柜里拿出一双新筷子，递给他。
他的手碰到她的手指。
冰冷的。
他忽然说：“你手怎么这么凉？”
方诗涵缩回手，“没事，刚才洗菜了。”
司徒辰熙看着她。
她的围裙上都是油渍，手臂上有烫的红点，额前的碎发全湿了，脸色苍白得像纸，眼底有淡淡的青色。
他看到窗台上那束白玫瑰了。
那束被菜篮子和塑料袋压弯了腰的花，被德叔插在玻璃瓶里，放在阳光最好的位置。花瓣上的露水已经干了，但依然倔强地开着，像这个站在灶台前、眼睛里已经没有光彩的女人。
他忽然想说点什么。
“那花——”
“老爷子在等筷子。”方诗涵打断他，语气平静如常。
司徒辰熙把话咽了回去，拿着筷子转身离开。
方诗涵站在厨房门口，看着他的背影消失在餐厅的屏风后面，然后慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。
她没有哭。
只是胃里翻涌，胸口像压了一块石头，喘不过气。
她不知道的是，德叔站在楼梯上，看到了她和司徒辰熙短暂的对峙，看到了她蹲下去的动作，看到了她单薄的肩膀在发抖。
老管家转过身，走进自己的房间，从柜子最深处拿出一个铁盒，打开。
里面是一沓信纸。
那是方诗涵写给司徒辰熙的信——从十五岁到二十四岁，每年一封，从来没有寄出去过。
德叔每一次都“不小心”看到，然后“不小心”记住。
他不是在偷看，是在替这栋冰冷的房子，记住还有一个人，用尽全力在爱。
信的最后一封，日期是昨天。
方诗涵写道：
“辰熙哥，今天是我来司徒家的第十年。我每天都在想，如果有一天，你愿意回头看我一眼，我会不会原谅这些年所有的伤害。答案是——我会。因为我知道，你不是不愛，你是不敢爱。但我不敢再等下去了，我怕等你敢爱的那一天，我已经不会爱了。”
德叔把信放回盒子里，盖上盖子，深深地叹了一口气。
窗外的梧桐叶又落了几片，秋天来了。
这个早晨，一切如常。
方诗涵煮粥，司徒辰熙打翻，德叔叹气。
谁都不知道，这只是序章。
真正的地狱，还没开始。
一个月后，林婉儿会出现在这栋房子里，带着甜美的笑容和一颗淬了毒的心。
两个月后，方诗涵会被指控挪用**，罪名成立，锒铛入狱。
而她怀孕的消息，还没来得及说出口。
但这些，都是后来的事了。
此刻，方诗涵只是从膝盖上抬起头，擦干脸上并不存在的泪水，站起来，继续吹那锅骨头汤。
窗台上的白玫瑰在风里微微摇晃，投下一小片影子，落在灶台上，落在她沾满油渍的围裙上，落在那只她用了十年的、布满划痕的旧木勺上。
她伸手，把那束花往阳光里挪了挪。
然后转身，继续生活。