第1章

三年前他对我说“跟着我干，亏不了你”。
今天，我打开那份年度汇报PPT。
封面上写着：
“2023-2025年度核心客户开发成果汇报。”
“汇报人：**。”
2300万。
十七个客户。
全是我签的。
他一个字都没提我的名字。
我盯着屏幕，手指慢慢收紧。
然后，我点开了公司的CRM系统。
客户列表里，“负责人”那一栏——
我的名字，一个都没有了。
1.
我叫苏晚，今年二十八岁。
在恒远广告做了三年客户经理。
三年前我入职的时候，**是面试官。
他坐在我对面，西装笔挺，笑得很温和。
“苏晚，你简历很不错。”
“跟着我干，亏不了你。”
我信了。
入职第一个月，他让我跟他跑客户。
白天见客户，晚上整理资料。
他说：“新人要多学，多看，少说话。”
我点头。
第二个月，他开始让我独立跑。
“周氏地产，你去试试。”
他把名片扔给我。
“这个客户我跟了半年没拿下，你去练练手。”
我接过名片。
上面写着：周氏地产，总经理，周建民。
我打了七个电话。
前六个，对方秘书直接挂掉。
第七个，周总接了。
“你哪位？”
“周总**，我是恒远广告的苏晚……”
“不需要。”
他挂了。
我没放弃。
我花了一周研究周氏地产的项目，发现他们在城东有一个新楼盘，定位高端改善型住宅，但前期推广效果不好。
我做了一份二十三页的方案。
从目标人群画像到投放渠道，从内容策略到预算分配。
每一页都有数据支撑。
我把方案快递到周总办公室。
三天后，周总的秘书打来电话。
“周总想见你。”
那天下午，我一个人去了周氏地产。
周总翻着我的方案，一页一页看。
看了二十分钟。
然后他抬头。
“这方案谁做的？”
“我做的。”
“你才入职两个月？”
“是。”
他笑了。
“行。就你了。”
那是我签下的第一个大客户。
合同金额：380万。
我拿着签好的合同回公司。
**站在门口。
“签了？”
“签了。”
他接过合同看了一眼。
“不错。”
他拍