第1章

大伯说，名额让给浩浩。
饭桌上六个人。没人看我。
我考了六百三十七分。浩浩三百九十一分。差了二百四十六分。
大伯夹了一筷子菜，放进浩浩碗里。
“妹妹懂事，在家这边上个大专，学个护理，出来就能上班。浩浩是男娃，得往远处培养。”
我爸点头。
我妈低着头扒饭，筷子碰到碗沿，响了一下。
我放下筷子。
“我的户口本在哪？”
我爸没回答。
我**手抖了一下。
1.
吃完饭我回了房间。
六百三十七分。全县第十**。省外那所985的录取通知书还在路上，报到需要户口本。
我打开抽屉。
户口本一直放在我妈床头柜第二层，压在一本旧挂历下面。
不在了。
我把挂历翻开。下面是两张超市会员卡和一包没拆的纸巾。
户口本不在。
我站起来，去了客厅。
我爸在沙发上看手机。大伯和奶奶已经走了。浩浩也走了。我妈在厨房洗碗。
“爸，户口本呢？”
他没抬头。
“在我这儿。”
“我报到要用。”
“等这事定了再说。”
我看着他。他还是没抬头。手机屏幕的光照在他脸上，一片青白。
“什么事定了？”
他终于抬了一下眼皮。
“你大伯说的那个事。你想想，别犟。”
我站在客厅中间，光脚踩在地砖上，凉的。
“我考了六百三十七，他考了三百九十一。你让我想什么？”
“一家人不说两家话。”
这句话我听了十八年。
每次过年我的压岁钱被收走，一家人不说两家话。浩浩穿新衣服我穿他淘汰的外套，一家人不说两家话。我妈在食品厂站十二个小时的夜班，工资打到我爸卡上，一家人不说两家话。
一家人。
“爸，户口本是我的东西。我十八了。”
“你十八了翅膀就硬了？”
他把手机往茶几上一摔。
“你大伯这些年帮了咱家多少？你小时候生病住院，钱谁出的？家里盖房子，谁搭的手？现在他就求你一件事。”
我看着他的眼睛。
他的眼睛在躲。
“他求的是什么？让我不念书。”
“不是不念。是换个学校。”
“985换大专。你管这叫换？”
他站起来。一米七三的人，站在我面前，像一堵不太结