第1章

引子
堂姐的婚房，是苏家老宅。
估价三千万。
我的"嫁妆"，是八年前一张单程机票。
三千二。
1.
我叫苏念。
***待了八年。
八年前奶奶跟我说，有个公费交流的名额，千载难逢，去了前途无量。
我信了。
十九岁，一个人拎着箱子上了飞机。
落地才发现，不是公费，是自费。不是交流，是语言班。
打电话回去问，奶奶说："到了就好好学，别想那么多。"
我没想那么多。
半工半读，端盘子、做翻译、替人补课。
八年。
我把自己从语言班读到了硕士毕业。
没花家里一分钱。
回国那天，没人来接机。
我自己打车回老城区。
远远就看见苏家老宅外面围了脚手架。
在装修。
门口停着一辆白色奔驰，车牌我不认识。
我拖着箱子站在门口，一个工人拦住我。
"这家在装修，你找谁？"
"我姓苏。这是我家。"
工人上下打量我一眼，转头喊里面。
"苏小姐，外面有人说是你家的。"
出来的不是奶奶。
是堂姐苏婉。
她穿着一身真丝连衣裙，指甲做得亮晶晶的，看见我，愣了一秒。
"念念？你……你怎么回来了？"
这句话不对。
不是"你回来啦"。
是"你怎么回来了"。
好像我不该回来似的。
"我毕业了，当然回来。"
我看了一眼院子里拆了一半的墙。
"这是在干嘛？"
苏婉笑了一下。
"奶奶没跟你说？老宅要翻新一下。"
"翻新？"
我看见院子角落堆着的瓷砖样品。
粉色。
苏婉最喜欢粉色。
"翻新成婚房？"
苏婉的笑僵了一瞬。
"念念，你刚回来，先去奶奶那儿坐坐吧。"
她没回答我的问题。
我没动。
"姐，这房子是苏家的祖宅。爷爷留下来的。翻新这么大的事，我怎么不知道？"
"你***嘛，没来得及跟你说。"
"八年都没来得及？"
苏婉不说话了。
她身后，大伯母从屋里走出来，手里拿着一本色卡。
看见我，色卡差点掉地上。
"念念？你……你什么时候回来的？"
又是这个语气。
不是惊喜。是惊吓。
"大伯母，这房子在给谁装修？"
大伯母看了苏婉一眼。