妹妹订婚那夜，我在殡仪馆门口

妹妹订婚那夜，我在殡仪馆门口扫花瓣。

我哥从礼宾车上下来，西装笔挺，胸口别着新郎胸花，路过我身边时皱了皱眉，从钱包里抽了两张红票塞进我马甲口袋，说："小妹麻利点，别让这堆晦气东西熏着我未婚妻。"

他没认出我。

也是，他上次正眼看我，是十八年前我五岁那年，他考上重点高中，妈让我抱着他的腿喊"哥哥真厉害"。

后来他读大学、读研、进律所，妈说哥哥忙，不能打扰；后来妹妹苏念住进我家，妈说妹妹可怜，让着她；后来我高三那年妈从工地脚手架上摔下来，我打了三十七个电话，他在第二十九个的时候回了一条短信——"在**，让妈别闹"。

我那时候不知道，那条短信之后，我哥还会继续给"妈"的卡里每月打三万，打了整整三年。

他以为妈在南方养病。

他以为是妈不肯见他。

他以为他每月三万的孝心，撑起了一个完整的家。

我看着他挽着苏念走进酒店，苏念手腕上那只翠玉镯子，在水晶吊灯下转了半圈——

那是三年前那个雨夜，从我妈摔碎的左手腕上滑下来的那一只。

……

口袋里那两张红票还带着他**水的味道。

我捏着扫帚，没动。

礼宾车的尾灯把那条玉镯的绿光甩进酒店旋转门，玻璃门一转，灯火和音乐被吞进去，再吐出来一阵冷风。

老周从门房探出头，啐了一口。

"造孽。"

他三天前就劝我请假。

我没请。

"妈这三年没等到她儿子上一炷香。"我说，"今天她儿子离她最近的一次，是隔着一条马路。"

老周叹气，把搪瓷缸塞到我手里。

"别站在风口上，你那条腿。"

阴雨天我的右腿会僵成一截铁。

我蹲下去捡花圈散落的白菊，挽联被夜风掀起，"沈母玉芬千古"几个字在路灯下一闪一闪。

三年前那个雨夜，也是这样的风。

那夜我在学校上晚自习，班主任把我从教室叫出去，说医院打电话来了。

我打了三十七个电话给哥哥。

前二十八个被掐断。

第二十九个回了短信——"在**，让妈别闹"。

第三十到三十七个，是苏念接的。

她在电话那头小声哭，说哥哥真的在开一个特别重要的庭，让我先扛一下，她马上从学校赶去医院陪我。

她没来。

陪我在***外坐到天亮的，是工地上一个不认识的工友。

他蹲在我旁边抽完一整包烟，临走的时候把工资袋塞给我，说丫头，火化的钱不够你来找我。

第二天我自己签的火化单。

自己捧的骨灰盒。

自己在民政局开的死亡证明。

我十八岁，右腿被一根掉落的钢管砸断，拄着拐去办**后事。

民政局那个工作人员问我，家属还有谁。

我写了沈砚舟三个字，又一笔一笔划掉。

划掉的时候我没哭。

我把那张纸折成方块塞进口袋，整整揣了三年。

头七那天，哥哥的语音转过来，**音是律所的咖啡机在嗡嗡响。

"识月，妈又跟你闹别扭了？"

"她不接我电话，你让让她，她那个人你又不是不知道。"

我捏着手机站在**灵位前，香灰落下来烫了我的手背。

我张了张嘴。

"嗯。"我说，"妈在生气。"

我不知道我为什么那样回他。