废手第七年，偏心母亲在药房哭求我行针

与妈妈断绝关系的第七年，我们在老街的旧药房里偶然撞见。

她身后跟着伙计，捧着给妹妹楚月歌补身子的三百年野山参；而我正用左手，磨着三块钱一两的甘草。

沉默片刻后，她先开了口，语气带着难以言喻的复杂：

"离了我和**，你就把自己过成这样？"

我没说话，用左手笨拙地把她要的药包推过去。

左手捏不住药勺，碾子转一圈就要歇三次，这动作极其艰难。

右手不慎从围裙下露出半截——那是五指扭曲僵硬、虎口处带着一圈发黑旧疤的残手。

她的目光瞬间被钉住。

她红着眼，眼底有些复杂的情绪，但我已经读不懂了。

她迟迟没有接药包，死死挡在柜台前，声音发颤：

"楚星回，你就没什么话要跟我说吗？我可是**！"

我停下手里的动作，平静地看向她。

有什么好说的呢？

当年那扇被她从外面反锁的铁门后，我喊了一天一夜，没人来。

我转身用左手，给下一位客人称药。

而我，也早已不是那个渴望母爱的小女孩了。

……

林素问没走。

她的目光黏在我藏进围裙的右手上，喉咙发紧。

"星回，这手……是怎么搞的？"

我把铜秤压平，指尖一勾，把秤砣推到位。

"客人在等。"

"我问你话！"

她抬高声音，柜台前那位老阿婆吓得退了一步。

我把药包递过去，左手撑着柜沿。

"林教授，您要的参，我重新包一下。"

她愣了半秒。

七年了，我喊她"林教授"，喊得比"妈"还顺。

林素问眯起眼，下巴抬了起来。

"楚星回，妈知道你怨我。"

她语气里带着惯有的居高临下。

"可你也别拿这只手来恶心我，妈这辈子做的每一件事都对得起良心。"

"你能落到今天这地步，自己也得反省。"

她身后的伙计抱着锦盒凑上前，低声催。

"林教授，月歌小姐还在车上吊着参汤呢，再不送回去——"

林素问被这一声打断，手指抠住柜台。

"**妹今天起不来床。"

她盯着我，"你听见没有，她快不行了。"

我把野山参从锦盒里取出来，重新用棉纸裹好，塞进她怀里。

"那您快回去。"

她抱着参，没动。

伙计急得跺脚，又凑过来。

"林教授！"

林素问被这一声拽出门。

铜铃哐当一响，店里安静下来。

我低头继续磨甘草。

左手腕没劲，碾子转半圈就卡。

转半圈，歇一下，再转半圈。

铜铃又响了。

我以为是新客人，没抬头。

顾叔的脚步声从里间传出来，他端着一碗温水搁在柜台上。

"喝口水。"

我摇头。

顾叔的目光落到柜台底下那只老檀木匣上，停了两秒。

那只**上着锁，他从来不开。

我也从来不问。

"今儿这点活儿，搁明天再赶。"

顾叔盯着我的左手。

我摇头，把碾子又转了半圈。

"顾叔您歇着。"

顾叔没再说什么，端着水回里间去了。

街对面，我余光瞥见一抹深灰色风衣。

林素问没上车。