第1章

中考出分那天，继母撕了我的普高志愿表。
“女孩子读个职高早点嫁人，别浪费你弟弟的买房钱。”
我被小太妹按在职高厕所里，踩碎了唯一的手电筒。
所有人都说，顾知秋烂透了，这辈子只能进厂打螺丝。
但我不信命。我捡起垃圾桶里的废弃试卷，在无数个黑夜里死磕。
三年后，清华大学的录取通知书寄到了职高传达室。
整个小镇疯了。继母的电话打来时，手都在抖：“你、你考上了清华了？”
我轻笑：“是啊，不过跟你没关系了。”
1
“顾知秋，你就算死在这柴房里，今天也别想踏出这个门去县一中！”
顾建国一脚踹在我的心窝上。
我整个人像破布口袋一样撞在柴房发霉的土墙上。
喉咙里涌上一股血腥味。
我死死护着手里那几张被撕得粉碎的纸片。
那是我的普高志愿表。
上面印着全县前十的成绩，本该是我逃离这个地狱的唯一门票。
“爸，求你。”我顾不上擦嘴角的血，膝盖在粗糙的泥地上蹭着往前爬，“今天下午五点是补录的最后期限，我考了全县第七，一中免学费的。”
“免学费你也不准去！”刘梅从顾建国身后挤进来，一口浓痰吐在我脚边。
她手里还端着一盘刚切好的西瓜。
“女孩子读那么多书有什么用？心都读野了。”刘梅翻了个白眼，“隔壁村的王麻子愿意出八万彩礼，等你职高混个毕业证，直接嫁过去，正好给你弟弟在县城凑个首付。”
顾耀祖站在门槛外，啃着西瓜。
“就是，赔钱货还想上重点高中，你也配？”他把吃剩的西瓜皮精准地砸在我头上。
黏糊糊的汁水顺着我的额头流进眼睛里。
刺痛感让我本能地闭上眼。
我猛地睁开眼，死死盯着顾建国。
“我是你亲生女儿。”我声音嘶哑，带着最后的一丝期盼，“我考了全县第七，镇长昨天还夸光宗耀祖，你真的要我去读那个全是混混的职高？”
顾建国被我的眼神刺了一下，脸上的横肉抖了抖。
他显然觉得作为父亲的权威受到了挑衅。
他抄起墙角的扁担，劈头盖脸地砸下来。
“老子生你养你，你的命都是老子的！”扁担砸在我的背上，发出沉闷的声响。
“老子让你去哪你就去哪！还敢顶嘴？”
我被打得趴在地上，指甲死死抠进泥土里。
刘梅在一旁假惺惺地拉偏架。