她说九百就行，他兄弟听成了九百万

和男朋友从初中到大学，整整八年。
谈婚论嫁那天，他笑着说："彩礼九百行不？"
我也笑："行啊。"
九百块，够我俩吃顿火锅。
结果他兄弟一嗓子嚎上了热搜——"九百万！拜金女！"
隔天，全网都在骂我卖女儿。
可他们不知道，我爸是谁。
更不知道，那个"穷小子"的真实身份。
好，很好。
既然你们要闹，那就别怪我把场子掀了。
第一章
六月的风裹着槐花味儿，从出租屋的窗缝里钻进来。
我叫乔时锦，今年二十三，刚从A大毕业，手里攥着一张机械工程的***和一份月薪四千五的offer。
对面坐着我谈了八年的男朋友，程砚白。
他端着一碗泡面，筷子挑起一根面条，吸溜一口，然后抬头冲我笑。
"锦锦，咱爸妈那边……彩礼的事，你觉得多少合适？"
我放下手机，看了看这间三十平的出租屋——墙皮脱落的天花板，嗡嗡响的旧空调，阳台上晾着他那件洗了三年的格子衬衫。
"你说呢？"
程砚白挠了挠后脑勺，笑容里带着点不好意思："九百……行不？"
他声音压得很低，像是怕我生气。
"我刚工作，手头确实紧。等我攒两年——"
"行啊。"
我没让他把话说完。
程砚白愣了一下，筷子上的面条垂下来，汤汁滴在桌上。
"你……你说啥？"
"九百就九百呗。"我伸手拿过他碗里的卤蛋，咬了一口，"够我俩去民政局打车来回了。"
他眼眶一下就红了。
放下碗筷，三步并两步绕过桌子，一把把我搂进怀里，下巴抵在我头顶。
"乔时锦，你是不是傻？"
"嗯，谈了你八年，确实挺傻的。"
他闷笑一声，抱得更紧了。
我能感觉到他胸腔的震动，能闻到他身上泡面和廉价洗衣液混在一起的味道。
不好闻。
但我习惯了。
从初一那年他把自己的校服外套扔给淋雨的我开始，我就习惯了。
八年。
从十五岁到二十三岁。
从课桌下偷偷递纸条，到高考前的最后一个拥抱。
从异地恋两年只见四次面，到大学毕业挤在这间破出租屋里吃泡面。
我不在乎彩礼。
九百万也好，九百也好，九块也好。
我在乎的