上交工资卡三年，我因一包兰花豆觉醒了

上交工资卡1096天。
我没买过一双超过50块的袜子。
今天，我想吃包12块的兰花豆。
老婆说："你一个月零花钱才300，买这个？脑子有病吧。"
我看着她脚上3800的鞋，手上7200的包。
笑了。
翻出手机，给公司财务打了个电话："从下个月起，工资打我新卡上。"
她脸色变了。
我剥开那包兰花豆，嘎嘣脆。
真香。
---
第一章
超市的空调坏了，吹出来的风又热又潮。
货架上的兰花豆被堆成小山，翠绿色的包装袋上印着三个大字——"蒜香味"。
殷北川站在那堆兰花豆面前，盯了整整三十秒。
12块。
就12块。
他摸了摸裤兜，里面有一张皱巴巴的五十。这是他这个月剩下的全部零花钱。今天才17号。
他拿起一包，又放下。
拿起，放下。
第三次拿起来的时候，手机响了。
微信消息。
备注名：老婆。
"下班顺路去**帮我取个快递，取件码847291。"
殷北川把兰花豆放回去，退后一步。
又一条消息弹出来："今晚回来早点，我约了周姐吃饭，你开车送我。"
殷北川打字："几点？"
"七点。你六点半到家就行。"
殷北川看了看表。五点十分。公司到家开车四十分钟，**在反方向，绕一圈至少多半小时。
他回了个"好"。
然后盯着那包兰花豆。
手又伸出去了。
这次没犹豫，直接抓起来，大步走向收银台。
收银的姑娘扫了一下条码："12块。"
殷北川掏出那张五十，找回38块。他把兰花豆塞进上衣口袋，拍了拍，转身往停车场走。
车是一辆开了六年的日产轩逸，右后视镜裂了条缝，用透明胶粘着。空调制冷效果约等于往脸上哈气。
他发动车子，先去**。
取件柜在负一楼，他跑下去，输入取件码。
柜门弹开。
里面是一个鞋盒。
他认得那个logo。
Jimmy Choo。
殷北川把鞋盒抱出来，翻过来看了一眼底部的价签。
3800。
他抱着鞋盒站在取件柜前面，旁边有个大爷也在取快递，大爷取出来一箱纸巾，看了他一眼。
殷北川笑了笑，把鞋盒夹