他退休金一万二，我三千八，当年我还比他多五十

退休那天，我跟老钟一起领退休证。
翻开一看，他一万二。
我三千八。
三十年前进厂，我工资比他多五十块。
三十年后，他买房三套，我蹲出租屋吃泡面。
老钟拍我肩膀："兄弟，人生就是这样。"
我看着手里的退休证，把泡面调料包撕开，撒进了他的茶杯里。
"人生是这样，但你的茶不是。"
---
第一章
二〇二四年十二月三十一号。
江北机械厂第三车间的大喇叭滋滋啦啦响了一声，紧接着厂办小赵那公鸭嗓子从喇叭里钻出来。
"通知一下啊，乔立冬、钟保国两位师傅，今天下午两点去人事科办退休手续，记得带***、工牌，别忘了。"
乔立冬正蹲在车床边上擦手上的机油。
听到自己名字，他手里的棉纱顿了顿。
旁边的小刘探过脑袋来："冬哥，你退休啦？"
"退了。"
"多少退休金啊？"
乔立冬把棉纱往工具箱里一扔："还没办呢，急什么。"
小刘嘿嘿一笑："我听说钟师傅退休金得有一万多，钟师傅可是副高级**，加上那个什么津贴——"
"行了。"乔立冬站起来，膝盖咔嚓响了一声，"管别人干嘛。"
他拍了拍工装裤上的灰，往车间门口走。
走到门口的时候，正好撞上钟保国。
钟保国穿了件半新不旧的棉夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个黑色公文包。
那公文包乔立冬认识——钟保国三年前在商场买的，花了八百多。
"立冬。"钟保国看见他，露出一口被茶水染黄的牙，"一块儿去呗？"
"走。"
两个人一前一后穿过厂区。
十二月底的北方，风跟刀子似的往脸上割。厂区里的水泥路面冻得邦硬，两边堆着没来得及清扫的碎铁屑，阳光打在上面，明晃晃的。
钟保国搓了搓手："诶，你说咱俩干了三十年，你还记不记得当初进厂那天？"
乔立冬把手揣兜里："记得。"
"九四年，八月十八号。"钟保国笑了，"咱俩一块儿报到，一块儿分到三车间。当时发工资条，你看了一眼我的，我看了一眼你的。"
"你三百五。"乔立冬说。
"你四百。"钟保国接上。
"差五十块。"
"对，差五十块。