木姜花落无人归

侗寨嫁娶有个仪式叫拦门酒。

男方端酒齐眉，三杯敬天地和她，女方喝下就是应了这桩婚事。

黎舟说等他把潜水馆盘下来，就来我家门口敬酒。

我等了四年。

四年里镇上同龄的姑娘孩子都会跑了。

媒人来了十几趟，气得阿妈直骂我犟。

上个月，他终于说年底来提亲。

我连夜绣了侗绣嫁帕，十指扎满针眼也舍不得停。

选酒那天，闺蜜何映说替我把关，去了两个小时没回来。

我找过去，门缝里透出她的声音。

“舟哥，你真的年底去阿喃家敬酒？那......我怎么办？”

黎舟沉默了一会儿。

“映映，再给我点时间，阿喃那边我走个过场。”

“她爸在镇上有人脉，对潜水馆有用。”

何映的声音闷闷的。

“那你敬她的酒，心里想着谁？”

他笑了一下：“想你，行了吧。”

我贴着门站了许久，转身把嫁帕扔进河边的竹篓里。

侗寨的规矩，嫁帕沉水，婚事作废。

人也不必再回来了。

······

何映推开酒坊门出来时，肩上披着黎舟的外套。

黎舟跟在后面，手里拎着两坛米酒。

看见我，他脚步一顿。

“阿喃，你怎么在这儿？”

我没回答，只是看着他手里的酒。

“选好了？”

他低头看了一眼，咧嘴笑了笑。

“选好了。何映说这家酒入口绵，老人喝也不伤胃。”

“你阿爸不是腰疼吗？到时候敬完酒，正好留两坛给他。”

从前他也这样，记得我家里每个人的毛病。

阿妈怕潮，他每年入梅前送艾草包。

阿爸旧伤一到冬天就疼，他跑遍镇上药铺买药酒。

那时我以为，一个人能记住这些小事，就是把我放在心上。

现在看来，不过是把有用的人都记得清楚。

我把视线移到何映身上。

她垂下眼，心虚地拢了拢肩上的外套。

“阿喃，你别误会，我刚才只是有点低血糖，舟哥才把衣服借我。”

黎舟闻言下意识挡在她前面。

“她今天陪我跑了一上午，你可别乱猜忌给她摆脸色。”

话出口，他似乎也觉得这话重了。

把酒坛放到脚边，伸手来拉我。

“好了，回去吧。你不是还要绣嫁帕？晚上我陪你。”

我往后退了一步。

他的手落空，眉头一下皱起。

“阿喃。”

四年前，我第一次在龙潭水洞里见他，他也是这样喊我。

那次他初来寨子采风，跟着几个游客下水。

绳扣没系紧，水流把他卷进暗洞。

岸上的人乱成一团，我却抓过氧气瓶直接跳了下去。

后来他醒来，躺在我家竹床上，抓着我的手不肯放。

“阿喃，我欠你一条命。”

原来有些欠，也能慢慢还给别人。

他见我不说话，耐心耗尽。

“你到底怎么了？”

我摊开手指。

十根指尖全是针眼，血痂细细密密。

“酒不用敬了，嫁帕也被我扔河里了。”

“祝你们百年好合。”

黎舟的表情僵了一瞬。

何映先一步捂住了嘴，嗓音发颤。

“阿喃，我和舟哥什么都没有，你怎么这么冲动。”

“嫁帕沉水可是大忌，你这是让他在寨子里下不来台啊。”

我看向河面。

水流很急，竹篓早不知漂到哪里。

寨里老人说，嫁帕沉水，水神替女子收回心意。

从此男方不必上门，女方不必回头。

其实黎舟从不信这些。

他只信潜水馆门口那块证照，信镇上批下来的名额。

信我阿爸一句话能让他少跑多少路。

但如今他需要这桩婚事替他铺路，便不得不信。

他的眼神冷了下来，一把攥住我的手腕。

“捞回来。现在捞，还来得及。”

我没动，任他攥得手腕发疼。

僵持间，何映忽然晃了晃身子，咳了两声。

黎舟立刻回头扶她。

“怎么了？是不是不舒服？”

她摇头，声音带着委屈。

“我没事，就是怕阿喃误会你，害你这些年的辛苦都白费了。”

黎舟把外套往她肩上拉紧，再看我时，语气更冷了。

“何映身体不好，为我们的事也没少操心，你不要再闹了。”

我看着眼前这两个一唱一和的人，轻轻笑了一下。

“黎舟，你记不记得，拦门酒敬的是心意？”

“你连心里想着谁都分不清，别端到我家门口。”

他没回答，只是脸色变得难看。

这时，酒坊老板从门里探出头。

“黎老板，刚才你们订的喜酒，还要不要送去阿喃家？”

河风吹过来，酒坛红纸哗啦响。

黎舟看着我，声音从牙缝里挤出来。

“送。”

他顿了顿，眼底压着恼意。

“明天我亲自去你家。你喝也得喝，不喝也得喝。”