第1章

窥见------------------------------------------。，紫禁城就已经落了第二场雪。，余声将冻僵的手缩进袖口，低头盯着青砖地面上那片被扫得发亮的缝隙。，吹得她耳边碎发簌簌作响，她却一动不动，像是长在了廊柱旁的阴影里。“余声，你那边完了没有？”。，目光只抬到对方胸口位置，不直视，不多看。“回公公，完了。完了就滚回去歇着，别杵着这儿碍眼。是。”，低眉从角门退出去。直到拐进那条只容一人通过的小道，她才放慢脚步。，抬头只见一片灰蒙蒙的天。，细碎的雪粒打在脸上，她不躲，反而眯起眼睛，像是在品味这一刻难得的独处。，她听见了一句话。。
是万贵妃身边的曹吉祥，在月门那边压低了嗓子跟什么人耳语。
“戌时三刻，东一长街，红穗子车。”
十二个字。
曹吉祥以为没人听见。
他大概忘了，乾西五所廊庑尽头那个负责洒扫的小丫头，耳朵恰好能捕捉到月门缝隙里漏出的任何声音。
大概不知道，这个小丫头有个不太寻常的本事：她听过的东西，一个字都不会忘。
余声推开后罩房那扇吱呀作响的木门，屋里昏暗潮湿，同屋的宝瓶缩在炕角，见她进来，连忙往里让了让。
“姐姐，你手都冻青了。”宝瓶小声说，把自己那个破旧的汤婆子往她这边推。
余声摇摇头，没接。
她在炕沿上坐下，闭上眼，开始在心里翻找那些她记下的“东西”。
“东一长街。”
那条街在乾东五所和东六宫之间，今晚戌时，会有大批宫人调去坤宁宫伺候晚膳，东一长街正是空档。
“红穗子车。”
宫里拉货的青布车，只有一种会挂红穗子——出宫采买食材的车。
那车每日酉时从北安门出宫，戌时末刻返回。唯独戌时三刻，它不该出现在东一长街。
余声睁开眼。
她本不该想这些。
但在宫里活到十六岁，她学到的最重要的规矩就是：不该听的，听了也要忘掉；不该看的，看了也要烂在肚子里。
但她忘不掉。
从八岁入宫到如今，她见过听过的一切，都像是刻在骨头上的字，洗不掉，磨不平。
有一回她无意间说出陈公公三个月前某日某刻说过的一句闲话，陈矩抬眼看了她一眼，那一眼让她后背凉了一整天。
从那以后，她学会了藏。藏住眼睛里的光，藏住脑子里的东西，把自己变成乾西五所最不起眼的一个影子。
“姐姐，”宝瓶轻轻拉了拉她的袖子，声音里带着怯意，“你脸色好差。”
余声摇了摇头：“没事。累了。”
她没有累。她只是在和自己打架。
去？不去？
去了，如果撞见不该看的，她的命就攥在了别人手里。
不去，如果这件事原本就和她有关呢？
上个月，她莫名其妙被从浣衣局调到了乾西五所。
这里离乾清宫只隔一道宫门，是无数宫女挤破头也进不来的地方。
按理说，她一个没根基没靠山的低等婢女，轮八辈子也轮不到她。
可她偏偏被调来了。
谁调的？为什么？
没有人告诉她。她只知道，从来没有人会无缘无故对一个宫女好。每一点优待背后，都标好了价钱。
余声的手指在袖中慢慢蜷紧。
戌时，她去了。
绕过值房，穿过那条她闭着眼都能摸清的夹道，再翻过一道矮墙，就到了乾东五所后头的暗角。
这里有个废弃的祠堂，院里堆着破旧的木料，正好能望见东一长街的拐角。
雪花越落越大，天地间变成了一片模糊的白。
余声蹲在木料堆后，把身子缩成一团，屏住呼吸。雪落在她肩头，很快积了薄薄一层。
车轮的声音。
不是一辆车。是两辆。
第一辆青布车挂着红穗子，车轮在雪地上碾出两道深深的印子，自东向西，慢悠悠地往北安门外去。
赶车的是个佝偻着身子的老太监，余声认得他，是御膳房的采买。
第二辆车没有挂灯。
它从东一长街的阴影里滑出来，像一条黑鱼，悄无声息地跟在青布车后面，往宫外走。
余声眯起眼。那辆车的帘子掀了一下，一只手伸出来，手指修长白净，指甲上涂着丹蔻。
那只手将一只锦囊交到了车外人的手里。车外那人穿着玄色斗篷，帽檐压得极低，接过锦囊后便迅速消失在长街尽头。
是万贵妃的人。
余声的心跳停了一拍。
那只涂着丹蔻的手她认得。万贞儿身边除了曹吉祥，还有个从不露面的贴身宫女，**鸢。
传说这个女人从不以真面目示人，只在夜里替万贵妃办事。余声从没亲眼见过她，但她听说过春鸢的一个特征：因为常年替万贵妃研磨朱砂，她的指甲缝里染着洗不掉的红。
那只手的指甲，在车帘缝隙里一闪而过的时候，余声看见了。
指甲缝是红的。
东一长街两边的宫灯被风吹得摇摇晃晃，雪花扑簌簌地落在青石板上。
余声的呼吸凝成了一团白雾，她慢慢往后退，想从木料堆后撤出去。
她的脚踩到了什么。
一根枯枝。
“咔嚓。”
很轻的一声。但在这条除了风声什么也没有的长街上，这一声脆得像是有人在她耳边拍了一掌。
那辆没有挂灯的马车停了下来。
余声整个人僵住了。她的后背贴着祠堂冰冷的砖墙，墙上的雪浸透了她的夹袄，寒意顺着脊骨往上爬。
车帘再次掀开。
一个女人的声音从车中传出，语调很轻，很柔。
“看看是谁。”
玄色斗篷的身影从黑暗中折返回来，脚步落在雪地上，没有一丝声响。
余声的脑子在这一刻飞速转动。
跑？来不及了，腿已经冻麻了。
喊？这条街上没有人会救她。
她摸到了腰间那枚铜牌——每个宫女的腰牌，上头刻着她的名字和所属宫所。如果她死了，这就是认尸的凭据。
不。
不能死。
她在对方的手即将探过木料堆的那一刻，伸手扣掉了铜牌上的泥封，将腰牌从衣服里抽了出来，用力甩进了一旁的枯井里。
几息之后，一只手掐住了她的肩膀，将她从木料堆后拽了出来。
余声重重地摔在雪地上，抬起头来。
玄色斗篷的人站在她面前，一只手按着她的肩膀，另一只手里握着一把短刃，刀尖抵在她喉咙上。
他是一个中年太监，面容陌生，眼神麻木，嘴角下拉，像是被人用刀刻出来的。
春鸢没有下车，甚至连车帘都没有再掀开，声音从帘子后传出来，依然轻飘飘的。
“哪个宫里的？”
余声没说话。不是不想说，是喉咙被刀尖抵着，说不出话。
“杀了吧。处理干净些。”
“等一下。”
另一个声音从长街的另一头传来。
不是春鸢的人。这个声音苍老、低沉，带着一种说不出的分量，像是在殿前宣旨的语气，又像是在佛堂念经的腔调。
踩着雪的声音自远而近。
余声侧过头去，看见一双黑色的官靴停在了自己面前。靴面上绣着暗云纹，是只属于司礼监的纹样。
刀尖从她喉咙上移开了。
“陈公公。”春鸢的声音终于有了变化，透着一丝意外，还有一丝警惕。
“咱家路过而已。”陈矩说，声音听不出喜怒，“不过既然赶上了，就不能让你在这儿**。”
他低头看了余声一眼，目光在她脸上停了一瞬。
余声没有回避，也没有求饶，她只是仰着头，与他对视。
“这丫头，咱家认得。”陈矩收回目光，语气平淡，“乾西五所的洒扫宫人，叫余声。”
雪地上陷入了一阵短暂的沉默。
然后春鸢笑了。
“既然是陈公公的人，那就算了。”
车轮又开始转动。玄色斗篷的人收回了手，短刃入鞘，像来时一样无声地转身离去。
马车缓缓驶入黑暗中，不久，连车轮声也听不见了。
东一长街上，只剩下余声、陈矩，和漫天大雪。
陈矩没有扶她。他站在那里，居高临下地看着她，那双常年半阖着的眼睛里，此刻露出了罕有的亮光。
那亮光，不是怜悯，不是善意，是审视。
“戌时三刻。”他说。
余声心头一紧。
这四个字，他说得分毫不差。
“东一长街，红穗子车。”她答道。她知道，她装傻已经没用了。
陈矩的眼角微微眯起，像是笑了一下。
“你会被调来乾西五所，咱家本以为······”他顿了顿，“是他们的主意。现在看来，倒像是天意。”
他转身往长街深处走去，走出几步，停下，没有回头。
“明日卯时，去乾清宫报到。”
余声跪在雪地里，目送他的背影消失在风雪深处。她张了张嘴，想说什么，最终却只呵出了一团白雾，在夜色中散了。
她没有把腰牌找回来。
那枚刻着她名字的铜牌，就让它留在枯井里吧。
余声从未像此刻这样笃定——那个叫“余声”的洒扫婢女，从今夜开始，已经死了。至于是谁让她死，又是谁让她重生，她不知道。
但她知道，她很快就会知道了。
不远处的宫墙上，一只寒鸦落在琉璃瓦上，叫了一声，飞走了。