第1章

丈夫陆青岩下煤窑出事的第三天，婆婆当着吊唁的人，把他生前给我买的红围巾扔进火盆。
她说：“寡妇就要有寡妇样，别穿得让人惦记。”
小叔陆青槐守在门口，连来帮忙的男邻居都不准进。
“我嫂子以后不见外男，她要给我哥守一辈子。”
可当天夜里，他把我堵在灶房，手里拿着赔偿金代管协议。
“嫂子，反正你不能嫁外人，不如跟了我。钱和人都留在陆家，外面谁敢说闲话？”
我看着协议上“八十六万”的金额，终于明白。
他们要的不是贞洁。
是我丈夫用命换来的钱。
01
陆青岩下葬那天，曹桂凤把我的红围巾从脖子上扯下来，扔进火盆。
火苗窜起来，羊绒边角卷成黑灰。
那是陆青岩上个月发工资后，去县城给我买的。
他把围巾塞给我时还笑：“棠梨，冬天上夜班戴着，别冻着。”
曹桂凤用拐杖敲着地，嗓门压过院子里的哭声。
“祝棠梨，你男人还停在堂屋里，你穿红给谁看？”
我伸手去抢，火舌舔到指尖，疼得我缩了回来。
“妈，那是青岩买给我的。”
“青岩买的又怎样？他死了，你就得守他的规矩。”
她瞪着我，眼白泛黄，嘴角往下耷着。
“寡妇就得有寡妇样，别成天打扮得招人惦记。”
院门口，有人低声劝：“桂凤，今天是青岩的日子，别闹太难看。”
曹桂凤转头骂回去。
“我教自家儿媳，用得着你管？你家要是出了这么年轻的寡妇，你不怕丢人？”
那人闭了嘴。
我站在火盆边，手指还在疼，喉咙里像塞着灰。
陆青槐从门口走进来，手臂一横，拦住了提着花圈的陈叔。
“陈叔，我嫂子不方便见外男，花圈放门口就行。”
陈叔愣住：“青槐，我跟你哥一个班组，来送他最后一程。”
陆青槐笑了下，笑意没到眼里。
“我知道您是好心，可我嫂子年轻，村里嘴杂。她要给我哥守一辈子，总得从今天做起。”
我抬头看他。
“陆青槐，你哥还没入土，别拿我做门面。”
他脸色一沉，又很快换成委屈。
“嫂子，我这不是为了你好？你一个女人，不懂村里人怎么传话。到时候人家说你趁我哥刚死就招男人，你还怎么做人？”
曹桂凤立刻接话：“青槐说得对。”
她转身冲院里人喊：“今天大家都给我做个见证，我陆家的媳妇，不改嫁，不见外男，不拿陆家的钱去贴娘家。”
我看着堂屋正中的黑白照片。
陆青岩穿着矿上的蓝工服，笑得老实。
照片前那盏灯晃了晃。
我攥紧手，把那口气咽下去。
丧事从早办到晚，曹桂凤没哭几声，倒是盯了我一天。
我给吊唁的人倒水，她说我笑脸迎人。
我坐下喘口气，她说我不肯尽孝。
我去给公公陆永仓换药，她说我故意躲清闲。
陆永仓半躺在西屋炕上，腿上那道旧伤又红又肿。
他看着我，嘴唇动了动。
“棠梨，忍忍吧，今天别跟**顶。”
我低声问：“爸，青岩没了，我连他买的围巾都留不住吗？”
陆永仓把脸转向墙。
“**也是怕人笑话。”
我没有再说话。
夜里，帮忙的人散了。
院子里只剩纸灰和冷掉的饭菜味。
我去灶房烧水，手刚摸到水瓢，门就被人从外面推上。
陆青槐站在门口，手里拿着几张纸。
“嫂子，白天人多，有些话不好说。”
我往后退了一步。
“你出去。”
他没动，把纸摊在灶台上。
“赔偿金很快就要谈了。你一个女人，拿那么多钱不安全。我妈年纪大，我爸腿不好，我替我哥管着，最合适。”
我看见纸上的标题。
赔偿金代管协议。
下面已经写好了我的名字。
我抬头看他。
“陆青槐，你哥还没入土，你就急着分他的命钱？”
他脸上的笑僵住。
“嫂子，你把话说这么难听干什么？一家人谈钱，不就伤感情了？”
“一家人？”
我看着他。
“白天你说我是寡妇，不能见外男。晚**拿协议堵我。你把我当一家人了吗？”
陆青槐把协议往我面前推。
“你别敬酒不吃。陆家的钱，不能让你带走。”
灶膛里的火噼啪响了一声。
他压低声音。
“签