扶妻七年她嫌我窝囊，离婚后她跪着求复合

七年前，我是远洋设计院最年轻的主创建筑师。
七年后，我是苏锦瑶口中"那个在家做饭的"。
我把她从欠债三十万，一步步推到了锦瑶美妆年营收过亿。
她给我的回报是——"你能不能别在人前叫我老婆？掉价。"
我解下围裙那天，她还在笑。
三个月后，她笑不出来了。
第一章
结婚纪念日。
第七个。
我从下午两点开始准备。
牛排是**M9和牛，提前两天解冻腌制。红酒是她去年在拍卖会上随口夸过的一支勃艮第。蜡烛摆了七根，餐巾折成玫瑰形状。
我甚至换了件像样的衬衫。
七点，菜上桌。
八点，牛排凉了。
九点，我给她打第三个电话。
前两个没接。第三个响了六声，接通。
**音很吵，有人在笑，有人在碰杯。
"什么事？"
她的语气，和接快递电话没什么区别。
"今天……是我们结婚纪念日。"
电话那头安静了一秒。
然后她笑了。
那种笑，带着点不耐烦，带着点"你怎么还记这种事"的意味。
"我在和周衡谈融资的事，很重要。你先睡吧，别等了。"
挂断。
干脆利落。
我看着桌上已经凝固了油脂的牛排，看着那瓶开了瓶还没醒够的红酒。
拿起手机。
微信置顶是她的头像。
我点进去。
最近的对话停留在三天前，我问她明天要不要一起去我妈那里吃饭。
她回了两个字：没空。
我往上翻了翻。
一个月里，她主动给我发的消息只有三条。
"家里洗衣液没了。"
"明天有人来检查消防，你去公司盯一下。"
"别往我办公室送汤了，同事看见了问东问西，烦。"
我退出对话框。
手指停在那里很久。
然后鬼使神差地，我点进了她的朋友圈。
最新一条，三小时前发的。
配图是一桌精致的日料，两个人的筷子。
文案只有三个字："好开心。"
评论区第一条，周衡。
"开心就好，以后常来。"
她回了个笑脸表情。
我把手机放下。
牛排已经彻底凉透了。
我没有掀桌子。
没有摔杯子。
我只是坐在那张空了一半的餐桌前，忽然觉得过去七年，好像是一场笑话。
一场只有我认真演的笑话。
我站起来，把蜡烛一根根掐灭。
把牛排倒进垃圾桶。
把红酒重新塞上瓶塞，放回柜子。
然后打开厨房灯，把所有碗碟洗干净。
擦桌子。拖地。
做这些事情的时候，我脑子里很安静。
安静到我自己都意外。
洗完最后一只杯子，我把手在围裙上擦了擦。
然后把围裙解下来。
叠好，放在灶台旁边。
我走进书房。
角落里有一个积灰的纸箱，搬家之后就没打开过。
我蹲下，揭开胶带。
里面是我七年前的东西。
绘图板。色卡。三把不同型号的针管笔。一本翻得起了毛边的《安藤忠雄自传》。
还有一张证书。
远洋设计院年度最佳新锐设计师，陆铮。
照片里的我，二十七岁，意气风发。
我把证书看了很久。
然后放回箱子，合上盖子。
不是今天。
但快了。
十一点四十，她回来了。
高跟鞋踩在玄关地板上，嗒嗒嗒。
带着酒气。
她经过客厅的时候扫了一眼。
"你还没睡？"
语气里没有歉意，甚至没有好奇。
纯粹是"你怎么还杵在这"的意思。
"等你。"
她"嗯"了一声，拎着包往卧室走。
"锦瑶。"
她停下。
没转身，只是偏了偏头。
"什么？"
我看着她的背影。
七年前她从背后抱住我说"老公谢谢你"的时候，也是这个角度。
"没什么。"我说，"早点休息。"
她没再说话，进了卧室。
我坐在沙发上，黑暗里，开始认真地想一件事。
一件我已经想了三个月，但一直不敢下定决心的事。
离婚。
第二章
事情不是一天变坏的。
就像温水煮青蛙，我是那只青蛙，她是那只一点点拧大火的手。
第一次感觉不对，是去年秋天。
锦瑶美妆拿到了*轮融资，估值破了八个亿。
那天晚上公司开庆功宴，她第一次没叫我去。
我自己开车过去的。
在酒店大堂签到的时候，前台小姑娘拦住我："先生