第1章

第一章：晨雾浓·山村醒·父女别
晨雾浓
晨雾是从后半夜就开始酿的。
先是谷底那口老潭，在星子沉进潭底时，就开始幽幽地吐气。水气被地底的寒气托着，一丝丝，一缕缕，像贪睡的妇人醒来时呵出的第一口气，懒洋洋的，贴着**的草皮爬。爬到半山腰，遇见了松林，林间的风是凉的，把水气一拦，一兜，便稠了些。接着是更陡的山脊，风更凉，雾便从丝缕凝成了薄纱，再从薄纱叠成了棉絮。待到鸡叫头遍，这漫了一整夜的雾，已浓得化不开了——不是牛奶的白，是隔夜米汤那种浑沌的、带着馊熟气的灰白，稠稠地灌满了整条山谷。
柳家村就泡在这锅馊了的米汤里，像一块沉在碗底、忘了捞起来的豆腐。
村口那棵不知活了几个朝代的老槐树，枝桠横七竖八地伸进雾里，像溺水者绝望时向上乱抓的手指。树根虬结，死死抠进青石板的缝隙里。那石板，早被几代人的草鞋底磨得没了棱角，滑溜溜，亮锃锃，像一面蒙了尘的古镜。镜面照不出人影，只映得出湿漉漉的青苔，还有苔上凝着的、珍珠似的露。
雾是有声音的。
先**叫，从村西王老五家那只芦花大公鸡开始。那叫声被雾裹着，传不远，一声，两声，嘶哑着，像被什么无形的手掐住了脖子，断在喉咙里。接着是狗，村东李寡妇家那只黄狗先吠起来，声音撞进雾墙，闷闷的，传不到十步远就散了，变成一片嗡嗡的回响，从村东滚到村西，又从村西滚回来。最后才是人声——沉浊的咳嗽，泼在石板上的洗脸水声，还有木门轴年久失修、被推开时那一声拖长的、不情不愿的“吱呀——”。
山村醒了。不是伸懒腰那种醒，是宿醉后头痛欲裂、不得不睁开眼的那种醒。
山村醒
柳辉煌就是在这片黏稠的声音里醒来的。
他睁开眼，没有立刻起身。先是盯着头顶的椽子看。椽子是杉木的，二十年前父亲亲手从后山砍来，那时还透着新木的清香。如今，二十载的炊烟已将它们熏成了深褐色，木纹里都渗着油亮的光。有几根椽子上挂着陈年的蜘蛛网，网在从瓦缝漏进的、稀薄的晨光里，闪着细碎的、盐粒似的光。
他静静地躺