第1章

我永远记得那个六月的清晨，考场门口的阳光白得刺眼。
穿着红马甲的监考老师伸手拦住我，指尖点着我的准考证。
"同学，你的考场号对不上。"
我攥着准考证愣在原地，指腹蹭过塑封表面那个印刷体的数字。
明明昨晚核对了三遍。
怎么会对不上？
"这里是三考场，你准考证上写的是三，但系统里你分在五考场。"
老师的声音不高，却像一盆冰水兜头浇下来。
我低头盯着准考证上那个"3"，手指攥得指节泛白。
不对。
我记得很清楚，昨天下午我在五考场核对过座位，亲手把透明文具袋放在第三排靠窗的位子上。
我的考场号，是5。
"老师，我是五考场的，我昨天确认过。"我的声音发紧，喉咙像被人掐住。
那位老师翻着手里的名册，指尖划过密密麻麻的姓名栏："苏念安，五考场27号。没错，你应该在五考场。"
她抬头看了眼我手里的准考证，眉头拧起来："可你准考证上印的确实是3。这个你得去考务办核实。"
"考务办在哪？"我攥着准考证的手在抖。
"行政楼一层最里面，你快去。"
我拔腿就跑，帆布鞋底擦着水泥地面发出急促的噗噗声。
绕过操场，穿过连廊，行政楼的走廊长得像没有尽头。
考务办的门关着，我抬手敲了三下，指节都是麻的。
里面传来一个男人不耐烦的声音："进来。"
我推开门，一个秃顶的中年男人正对着电脑敲键盘。
"老师，我准考证上的考场号跟系统不一样，我该在五考场，但证上写的是三。"
他接过我的准考证，翻来覆去看了两遍，又对着电脑核对。
"确实是系统里五考场，准考证上印的三。"他把证件往桌上一放。
"这个情况得上报，你先等着。"
"可是**马上开始了。"我攥着书桌边缘，指甲嵌进木头缝隙。
"等着。"
他拿起座机开始打电话，声音压得很低，我听不清说了什么。
走廊里传来广播声，播音员的普通话字正腔圆："各位考生请注意，语文科目**将在十五分钟后正式开始，请考生尽快入场。"
十五分钟。
我站在考务办的水泥地面上，脚底凉得像踩在冰块上。
那个秃顶老师打了三通电话，每通都是低声说了几句就挂断。
最后他放下话筒，看着我的眼神里带着一丝为难。
"同学，你这个情况比较特殊，准考证信息和系统不一致，按规定不能直接进考场。"
"那怎么办？"我的声音尖得连自己都吓了一跳。
"得等区里的巡考组下来确认。"
广播又响了："距语文科目开考还有五分钟，请尚未入场的考生抓紧时间。"
五分钟。
我的腿在发软，膝盖骨像被人抽走了支撑。
"老师，我真的是五考场的，昨天我还去座位上放了文具袋。您能不能先让我进去？"
他摇了摇头，表情是公事公办的漠然："没办法，规定就是规定。"
我站在那间逼仄的办公室里，听着广播宣布**正式开始。
铃声响了。
尖锐的电子铃，像一根烧红的铁针，从耳朵扎进脑子。
我没能坐进考场。
语文，一百五十分，没了。
区里的巡考组四十分钟后才到。两个穿深蓝制服的人翻了系统、核对了***、拍了照，最后确认准考证是"印刷瑕疵"。
"你可以参加下午的数学**了。"
我捏着那张被翻来覆去摸了无数遍的准考证，指腹全是汗。
"那语文呢？"
"你没有在规定时间内进入考场，按照考务规定，成绩以缺考处理。"
缺考。
一百五十分。
三年的语文笔记、三十多本作文素材本、背得滚瓜烂熟的古文篇目。
全没了。
下午的数学我坐进了五考场，可我的手一直在抖。
笔尖落在答题卡上划出不规则的弧线，脑子里全是早上那个刺耳的铃声。
第二天的英语和理综我也考了，但我知道，一切都完了。
语文零分，数学因为状态崩溃至少丢了五六十分。
我从全县第一，变成了一个废人。
考完最后一科，我拖着灌了铅的腿走出校门。
六月的太阳毒辣辣地烤着柏油路面，热浪从地面翻涌上来，烫得脚底发