第1章

我跟你讲件事。
晴晴十八岁生日那天晚上。方志远跟我说，我们离婚吧。
我正在厨房洗碗，手在洗洁精泡里停了有三秒钟。
我说，行。
就一个字。没有问他为什么，没有哭，没有闹。就跟他说明天记得倒垃圾那种语气。
他愣了。
我知道他愣了，虽然我没回头看他。因为他等了好一会儿才走开。皮鞋踩在地砖上的声音停顿了两下。他大概以为我会问为什么，会哭，会闹，会求他。
我没有。
那天晚上他在客厅坐了一宿。晴晴在屋里睡得很熟，她不知道。
第二天早上我照常做了早饭。三碗粥，三碟小菜，一碟她爱吃的糖醋藕片。方志远坐在餐桌前看了我半天。
我说，吃啊，愣着干嘛。
他低头喝粥，没再说话。
这事就这么过了。他没跟晴晴提，我也没提。我们俩就跟没事人一样，继续在一个屋檐底下过日子。
你问我为什么这么平静？
因为十八年了。我等这句话，等了十八年。

方志远叫方志远。我们俩是相亲认识的。
那年我二十四，他二十七。媒人是我三婶，她说方家那小子条件好啊，自己开了个小建材铺子，人也精神。我那时候在食品厂做质检员，一个月工资一千二。我爸妈都是下岗工人，家里就一套六十平的老房子。
说实话，我觉得自己条件一般，人家能看上我就不错了。
第一次见面在我三婶家。他穿一件黑色夹克，头发梳得整整齐齐，笑起来两颗虎牙。挺精神的。说话嗓门大，爱开玩笑。我那时候觉得这人挺爽快。
后来我才知道，他不是冲着我来的。
他是冲着结婚来的。
他心里有个人。叫苏曼。高中同学，据说长得很好看，学习也好，考上了北京的大学，毕业以后去了国外。走之前跟他说过，等我回来。
他等了六年。
苏曼***嫁了个老外。发了封邮件回来，说对不起，我们不合适了。
据说他接到那封邮件的时候，喝了整整一箱啤酒。
喝完以后，**就张罗着给他相亲。
然后就相到了我。
这些事我是结婚五年以后才知道的。有一天我收拾书房，在他抽屉最底层翻出来一个铁盒子。里面是苏曼的照片，十几张。还有几封打印出来的邮件。
我不该看的。
但我看了。
每一封都看了。
苏曼写的英文我看不太懂，但有一封是中文的，末尾写着：志远，如果将来有一天我回来，你还在吗？
那封邮件的时间是我们结婚后第三年。
他回复了什么我不知道。但铁盒子里放着这封邮件本身，就说明了一切。
我把东西原样放回去。
假装什么都没看见。

你知道吗，知道跟不知道，真是两个活法。
不知道的时候，我觉着日子还行。两口子一块吃饭，一块看电视，周末带孩子去公园。他在外头忙生意，我在家带孩子做家务。他不怎么跟我说贴心话，我想着，男人都这样呗。能挣钱，不**，不**，够了。
可知道以后，什么味儿都变了。
他接电话的时候背过身去，我知道他在防着我。他盯着手机发呆的时候，我知道他在想什么。他应酬回来很晚，我知道他不全是在应酬。
我什么都知道。
可我不能说。
这话没法说。你跟你老公说，我知道你心里有别人——这话一出口，这日子就过到头了。那时候晴晴才三岁。我没工作，没存款，我妈身体不好需要人照顾。我能去哪？
所以我装作不知道。
一装就是十三年。
但我没闲着。
装不知道的那十三年里，我干了一件事。这件事，方志远不知道。**不知道。晴晴不知道。连我亲妈都不知道。
晴晴两岁那年，我开始在网上卖自己做的酱料。
辣椒酱、牛肉酱、虾酱、拌饭酱。
最开始就是在论坛上发帖，有人问能不能买，我就寄。一瓶十五块钱，一个月能卖几十瓶。后来开了**店，一个月能卖几百瓶。再后来注册了公司，找了代工厂，上了直播。
这些年，方志远只知道我是个家庭主妇。
他不知道的是，我名下那个叫“知秋味业”的公司，去年营收八千万。
他更不知道的是，他这两年到处打听想要合作的那个食品