第1章

第一章 十年空屋
清晨五点，窗外的天还是沉沉的墨蓝色，城市尚未苏醒，只有零星环卫车的灯光扫过街道。
闹钟震动第三下，子墨准时睁开眼，没有半分赖床的念头。十年如一日，他早已练就无需睡眠缓冲的清醒，只是眼底深处藏着一层散不去的疲惫，像蒙了一层洗不掉的灰。
侧卧的床铺另一侧平整干净，被褥从未有过褶皱。结婚十年，他和苏晚分房睡已经八年。起初只是分被子，后来干脆搬去次卧，两人心照不宣，谁都没有提出异议。
客厅传来轻微的响动，是苏晚早起准备早餐。脚步声轻缓，碗筷碰撞的声响刻意克制，整间屋子安静得近乎压抑，连说话都显得多余。
子墨起身套上灰扑扑的工装，布料粗糙，沾着常年搬运重物留下的磨损痕迹。曾经的他，衣柜里挂满剪裁得体的衬衫风衣，出入写字楼，指尖握的是数位板和设计图纸，而不是粗糙的工具。
那段光鲜的过往，距今整整十年。
二十二岁的子墨，名校设计专业毕业，顺利拿到业内头部公司的offer，薪资可观，前途坦荡。彼时他身边有相伴三年的未婚妻晓冉，两人规划好买房、订婚、一年后结婚，所有未来都写满热烈期待。他热爱设计，热爱生活，眼底永远带着少年人独有的光亮，笃定自己会顺理成章拥有**人生。
变故来得毫无预兆。
某个周末傍晚，晓冉约他在常去的咖啡馆见面，没有争吵，没有第三者，只是安静告诉他，两人不合适，打算分开。
子墨愣在原地，反复追问缘由，只换来一句轻飘飘的“人生追求不一样，没必要互相耽误”。她收拾好随身物品，转身离开，再也没有回头。
那场分手，彻底击碎了他全部精神支柱。
连续半个月，他不吃不睡，整日窝在出租屋里，看着两人一起挑选的摆件、规划户型的草稿，心口像被生生挖走一块，空洞又尖锐地疼。曾经热爱的设计变得索然无味，一打开电脑，脑海里全是两人畅想未来的画面，窒息般的痛苦席卷全身。
他熬不下去。
为了隔绝所有回忆，为了用极致的劳累麻痹源源不断的心痛，他递交辞职申请，推掉所有业内朋友的邀约，刻意找了一份仓储搬运的重活。整日和货物、流水线打交道，身体透支到极致，每晚沾到床就能沉沉睡去，再也没有多余精力回想破碎的感情。
这一躲，便是十年。
父母看着他日渐沉默憔悴，整日忧心忡忡，逢人就念叨他孤僻，再不结婚就要孤身一辈子。催婚的电话、亲戚的说教、父母红着眼眶的劝说，日复一日压在他身上。
彼时的子墨早已对情爱彻底麻木，他不期待心动，不向往家庭，只想着顺从家人，堵住所有人的嘴。媒人介绍苏晚，两人见面三次，聊过寥寥几句，双方父母都觉得门当户对，适合过日子。
没有告白，没有求婚，没有鲜花承诺，领完结婚证的那天，两人简单吃了一碗面，就算完成全部仪式。
婚后的日子，平淡得像一潭死水。
苏晚性子温和本分，做家务细心，孝顺公婆，从不乱发脾气，在外人眼里是无可挑剔的妻子。可她安静寡言，不懂共情，和子墨之间永远隔着一层看不见的薄膜。
两人每日作息固定：子墨早出干重活，傍晚归家，全额上交工资；苏晚在家打理家务，追剧做饭。同桌吃饭，桌上只有碗筷碰撞声，很少交谈；休息时各待各的房间，互不打扰。
没有争吵，没有矛盾，自然也没有温情。
子墨恪守全部丈夫的责任。家里水电开销、双方父母看病支出、逢年过节礼品，全部由他承担；苏晚偶有情绪低落，他会主动买礼物宽慰；家里重活累活，从不让苏晚插手。他把“尽责”二字刻进骨子里，以此弥补这场始于将就的婚姻。
他时常告诉自己，苏晚没有半点过错，不该被辜负，安稳平淡便是最好的结局。
早餐摆在餐桌，白粥、馒头、一碟咸菜。苏晚把餐具推到他面前，淡淡开口：“今天下班早点回来，妈打电话让周末回家吃饭。”
“知道了。”子墨低声应下，拿起