第1章

后来，没人再叫我林晚秋。
七十岁那年春节，我收到两个称呼。一个叫妈，一个叫奶奶。却没有一个人叫我林晚秋。
直到那天，我在衣柜最深处重新看见那条红裙子。
第一卷 林晚秋
第一章 除夕
林晚秋五点醒了。
窗外黑的。楼上没有脚步声，楼梯间也没有人声。她掀开被子，在床沿坐了一会儿，右脚找到拖鞋，左脚才跟着踩进去。
卫生间水龙头拧开，水流声在寂静里显得很响。她刷牙，杯子倒扣在架子上。黑色**别到耳后，掉了一小块漆，露出底下的银色，她用拇指蹭了蹭，没换。
厨房四平米。拖把浸桶里，拧干，从客厅最里面往外拖。地板接缝处翘起，她顺着纹路拖。
冰箱嗡嗡响。冷冻室右侧抽屉，一袋三全牌速冻水饺，猪肉白菜馅，生产日期三个月前。她把袋子拎起来，扔进垃圾桶。三个月一次，这个动作她重复了十年。从来没有人敲过门，说：我来了，吃饺子吧。
她从塑料袋里拿出另一袋，同样牌子，生产日期昨天。撕开包装，往锅里下。
水烧开前，她从茶几抽屉取出一卷厨房纸，遥控器、纸巾盒、杯垫逐个擦过。玻璃板下压着照片，最上面一张全家福。她没看，只擦掉指纹。
水响了。饺子浮上来，她用漏勺背推了推水。
盛十二个饺子到盘子。餐桌靠窗，楼下香樟树，冬天叶子深绿，不动。
她坐下来，筷子摆齐，吃了第一个。猪肉白菜，三全牌，味道和三个月前一样。
电话没响。手机在茶几上，屏幕黑的。
她起身倒了一杯白开水。暖壶里倒的，温度刚好。
吃完十二个，盘子拿到水池，热水冲净，倒扣沥水架。白底蓝花，边缘一小块缺口。她摸了摸，光滑。
回到客厅，沙发上坐下。沙发1998年买的，深棕色实木扶手，右边磨得发亮。她坐左边。海绵塌陷了，她坐下去，先沉一下，再稳住。弹簧吱呀一声。
窗外天亮了，灰蒙蒙的。对面楼阳台上挂了**，风中晃。
她把窗帘拉上，留一条缝。
手机响了。屏幕上是"晓薇"。
她擦了擦手，接起来。
"妈，"女儿的声音很快，**有车喇叭，"我们一会儿过去，朵朵给您拜年。"
"好。"
"大概四点。你别忙，不用做饭。"
"嗯。"
电话挂了。忙音三声，自动断开。
林晚秋起身去卧室。衣柜拉门留着半尺宽的缝，里面黑洞洞的。她蹲下去，膝盖响了一声。手伸进去，指尖触到干燥的樟脑味。然后碰到一条围巾，藏青色，纯羊毛，女儿三年前寄来的生日礼物，盒子里还有一张卡片，上面是打印的字："给妈，冬天保暖"。她没戴过。
围巾抽出来，带起微风。底下，一条红色的裙子露出大半。
她盯着看了几秒。手指**折痕，把它拎出来。
裙子比她记忆中轻。红色褪成发乌的暗红。她举起来，对着窗户的光。下午阳光斜着穿过面料，在地板上投下一小块红色光斑，歪歪扭扭。
她把裙子贴在身前，站在穿衣镜前。镜子里是穿灰色毛衣的老人，举着红裙子。裙腰紧了，她吸了吸气。
门铃没响。房间里很安静，冰箱在隔壁厨房嗡嗡运转。
她把裙子叠好，放回第二层，用藏青围巾盖上去。围巾的深蓝色从红裙子上漫过去，把它吞没了。
她拿过围巾，在脖子上围了一圈，在镜子前拢了拢。藏青色衬得她脸色发灰。她看了自己一眼，把围巾摘下来，叠好，放回衣柜深处。
四点十分，手机又响。微信语音："妈，朵朵同学突然来家里，我们过不去了。改天去看您。"
她点开，听了两遍。打字："好，孩子重要。"
手机放到衣柜顶上。拉上门。
她回到客厅，沙发上坐下。茶几上的照片还在玻璃板底下。
起身去厨房，把暖壶里剩下的水倒掉，重烧一壶。水龙头拧到最大，哗哗声填满房间。
春晚开始时，她正在洗那十二个盘子。
电视锣鼓声隔着厨房门，很远。她把水龙头关小，听着水流擦过盘底。
擦干手，坐到沙发上。遥控器拿起来，音量调小两格。
窗外鞭炮声密了。烟花升起来，炸开，金红火星往下坠。
手机