第1章

端午晚上，市中心高架桥连撞，十七个伤员同时被送进急诊。
外科医生女友江知夏扔下只吃了一口的粽子，抓起白大褂就冲回医院。
她整整七天没有回家，我们的婚礼也被迫第99次改期。
听说最后一个伤员转危为安，我去医院接她。
推开清创室旁边那扇半掩的门，我看见她跨坐在台上，白大褂落在一旁，正和她的师弟沈泊舟抱在一起。
沈泊舟贴着她的耳朵问：“师姐，抢救结束了，你是不是又要回他那个家了？”
江知夏把手放在他的后颈上，声音带着值了七天夜班后的沙哑：“急什么，就算我和林砚办了婚礼，只要你想，我今晚也能来陪你。”
“那婚礼能不能再改一次？我一想到你穿婚纱站到他身边，就恶心。”
我的手机在掌心震了一下。
江知夏发来消息：“科里临时复盘，婚礼再往后放放。你别来医院，早点睡。”
我隔着门缝看着她把沈泊舟拉近，手背上七天前给她煮粥烫出的水泡像被重新揭开。
我没有进去。
走到楼梯间，我拨通那个三年没有打过的号码。
“爸，我愿意回去了。你安排的婚约，我也可以见。”
电话那头沉默很久，只问了一句：“这次想清楚了？”
我说：“想清楚了。”
……
楼梯间门外，沈泊舟的笑声追出来。
“师姐，他还以为你真有洁癖呢。你让他睡了七年沙发，他是不是连你的手腕都不敢碰？”
江知夏笑了笑：“他欠我家的，懂事一点是应该的。”
“可他替**背了三年处分，还给**端屎端尿，这也不够？”
“不够。”江知夏的声音轻了些，“我爸要不是被他那份证词拖累，怎么会瘫在床上？他照顾我爸，是还债。”
我扶着楼梯扶手，手心摸到一层医院常年擦不掉的消毒水味。
三年前，江知夏的父亲江明成在手术前改了用药记录，病人死在台上。她跪在我面前，求我说那张医嘱是我写的。
她说她爸一辈子要强，经不起坐牢。她说她会嫁给我，会把我从泥里拉出来。
我那时是急诊科最年轻的主刀医生，手里刚接到去省里进修的通知。
我替江明成认了。
执照被停，医院处分，父亲和我断了来往。江知夏把瘫了的江明成接回家，让我照顾。
她说：“阿砚，我知道你最心软。你为了我都能不要前途，肯定也不会嫌我爸麻烦。”
我真的没有嫌过。
江明成半夜故意把药碗打翻，骂我废物，骂我害他丢掉主任位置。我蹲在地上擦药，江知夏在医院值班，我从不打电话吵她。
她怕亲密，说一碰人就恶心。我睡了七年沙发，也没有怪她。
现在我才知道，她不是怕人。
她只是怕我。
凌晨三点，江知夏回了家。
她进门第一句话不是解释，是把车钥匙扔到鞋柜上。
“我不是说了让你别去医院吗？你又去了？”
我把熬好的醒酒汤推到她面前：“你不是说复盘？”
她看见碗，眉心拧出一道纹：“林砚，你现在除了盯着我，还会干什么？”
“复盘在清创室？”
她拿杯子的手停了一下，又很快端起来喝水。
“你跟踪我？”
“我去接自己的未婚妻，也算跟踪？”
江知夏把水杯重重放下。
“未婚妻。你也知道只是未婚妻。婚礼改期是因为病人还没稳定，不是因为我闲得慌。你一个在家靠我养的人，能不能别每天只想着办酒席？”
我看着她领口下方被遮了一半的红印，没有再问。
江明成在卧室里砸床栏。
“吵什么吵。林砚，我尿袋满了，你耳朵聋了？”
江知夏立刻转头看我。
“还愣着干什么？我爸难受一晚上了。”
我站起身，第一次没有进去。
江知夏的脸色变了。
“林砚，你什么意思？”
“请护工吧。”
“你再说一遍。”
“我说，请护工。”
江明成在屋里骂：“白眼狼。当年要不是我女儿收留你，你现在连桥洞都没地方睡。”
江知夏走到我面前，压着声音说：“我爸变成这样，你不该照顾吗？”
我问她：“他变成这样，是因为我吗？”
她愣住。
我把茶几上的旧钥匙取下来，放在她掌心。
“明天起，我搬走。”
江知夏低