第1章

导语：婚礼前一天，我妈把一张***拍在我面前："这是**留给你的，里面有多少钱，你自己去查。"我没动那张卡。第二天，我穿着租来的婚纱站在酒店门口，听见婆婆对着宾客笑："我们家娶的是个没爹没**孤女，彩礼一分没要，倒贴都没人嫌。"我攥紧手里的卡，没吭声。直到婚宴上，一个西装革履的男人推门进来，身后跟着十几个人。他对着全场鞠了一躬："请问，哪位是苏小姐？我们董事长有份迟到的嫁妆，要当面交给她。"
正文：

"妈，婚纱我自己租就行。"
我把手机上的截图发过去，是一家婚纱租赁店的链接，三千八一套，带头纱和手套。
电话那头沉默了两秒。
我**声音传过来，有点哑："行，你自己看着办。"
她挂了电话。
我盯着屏幕上那件白色婚纱，拇指在图片上划了划。
裙摆有点皱，灯光打得太亮，把面料的廉价感全照出来了。
但够用了。
嫁到周家这种条件，穿这个不算寒碜。
周家在本地开了两家建材店，算不上大富大贵，但在我们这种小地方，已经是能撑起排面的人家了。
我妈一个人把我拉扯大，在菜市场卖了二十年的卤味。
门当户对这四个字，我从没指望过。
周彦博是我大学同学。
追了我三年，毕业后又等了两年。
**，也就是我未来的婆婆方秀兰，从头到尾没正眼瞧过我。
但周彦博说他能搞定。
我信了。
婚礼定在周六。
周四晚上，我妈突然出现在我出租屋门口。
她手里拎着一个塑料袋，袋子上印着菜市场的logo，油渍把字糊了一半。
"妈？你怎么来了？"
她没回答，径直走进来，把塑料袋搁在桌上。
袋子里是一张***。
灰色的，磨损得很厉害，边角都起了毛。
"这是**留给你的。"
我**声音很平，像在说今天卤味卖了多少斤。
"里面有多少钱，你自己去查。"
我爸。
这两个字从她嘴里说出来，像一块石头砸进水里，溅起的水花打在我脸上。
我爸在我六岁那年走的。
不是死了。
是走了。
丢下我妈和我，消失了。
二十年，一个电话都没有。
"我不要。"
我把卡推回去。
我妈没接。
她站在那里，看着我。
眼睛里的东西很复杂，我读不懂。
"拿着。"
她转身走了。
门关上的声音很轻。
我盯着桌上那张卡，像盯着一个不认识的东西。
最后还是把它塞进了钱包的夹层里。
没查。
不想查。
周五，婚礼前一天。
我一个人去酒店对接流程。
周彦博说公司临时有事，来不了。
方秀兰说她在家准备明天的东西，也来不了。
酒店的宴会厅不大，二十桌，是周家定的。
我这边只来五桌。
我**亲戚加上我的几个朋友，勉强凑够。
婚庆公司的人带我走了一遍流程。
"新娘从这个门进，走到台前，大概四十步。"
"新郎在这里等。"
"交换戒指的时候，灯光会暗下来，只留一束追光。"
我点头，一一记下。
走到签到台的时候，我看见桌上摆着一本签到簿。
封面烫金，写着"周彦博&苏晚 百年好合"。
我的名字印得比他小一号。
"这个是婆家那边定的。"婚庆的人解释，"他们说按这个规格来。"
我没说什么。
从酒店出来，手机响了。
方秀兰的微信语音。
"苏晚啊，明天你那边来的人，礼金红包自己准备啊。我们这边只管周家的客人。"
我回了个"好"。
她又发了一条："还有，明天**坐哪桌，你自己安排。别往前面坐，前三桌是我们周家的长辈和生意伙伴。"
我盯着这条消息看了十几秒。
打了几个字，又删掉。
最后回了两个字："知道。"

婚礼当天。
早上六点，化妆师到了出租屋。
三百块请的，手艺一般。
粉底涂了两层，遮住了我眼下的青黑。
我昨晚没怎么睡。
婚纱是前天取的，挂在衣柜门上，裙摆拖在地板上沾了灰。
我把它提起来，抖了抖。
化妆师帮我穿上的时候，拉链卡了一下。
"有点紧，吸口气。"
我吸了口气