领口的一枚粉色唇印，让我撕开渣夫八年的伪装

那件衬衫领口的口红印，是浅粉色的，很浅，浅到不仔细看根本发现不了。
但我仔细看了。
那天晚上陈默进浴室洗澡，把衣服随手扔在床边的椅背上，我去收，顺手拿起那件浅灰色衬衫，准备扔进洗衣机。
鼻子里先闻到了。
玫瑰底调，带点麝香，不是我用的香水。
我站在那里，没动。
手指慢慢摸到领口左侧，那道印子清晰地压在布料上，色号偏桃粉，不深，但很实。
浴室里水声哗哗的。
我把衬衫叠好，放回椅背上，走进厨房，把他的晚饭端出来，放在桌上，坐下来，开始吃自己那份。
陈默出来，看见饭菜，拉椅子坐下，拿起筷子，夹了口菜，抬头看我：
"怎么没等我？"
"菜凉了。"
他低头继续吃。
窗外路灯刚亮起来，橙**一圈，照在桌面上，很暖，很假。
我把碗推开，站起来，走到浴室门口，把那件衬衫从椅背上取下来，走回饭桌旁，放在他面前。
"左侧领口。"
他的筷子顿了一下。
"香水不是我的，口红不是我的。"我站在那里，声音很平，"你自己解释。"
他抬起头，看了我一眼，目光落在那件衬衫上，沉默了将近十秒。
"客户吃饭，对方喝多了，碰了一下……"
"碰出这个形状。"
他没有说话。
"行。"我把衬衫拿起来，扔进洗衣机，按下启动键，"我记住了。"
那顿饭，我们谁也没再开口。
陈默吃完，进了书房，把门带上。
我一个人收了碗筷，站在厨房水槽前，把每只碗洗干净，放进碗柜，然后去检查孩子作业，给孩子洗澡，说晚安，把灯关上。
洗完澡，我坐在梳妆台前，翻出手机，打开备忘录，新建一个文档。
第一条记录：日期，时间，一件衬衫，玫瑰麝香气味，浅粉色口红印，左侧领口。
盖上手机，躺下，闭眼。
有些账，得慢慢算。

领口的事之后，陈默变了。
不是变得对我更好，是变得更小心。
手机从不离手，充电器从客厅挪进了书房，洗澡带进浴室，晚归的次数多了，理由每次都不一样：供应商谈价、门店盘点、朋友饭局。
我没有质问，只是开始留意。
第三天送完孩子，我绕路去了他餐厅附近那条街。
他的车停在路边，不在餐厅门口，在斜对面一家咖啡馆外面。
靠窗的位置，他对面坐着一个女人。
直发，齐肩，米色西装，手腕一条细金链，说话的时候手势很大，神情放松。
陈默身子微微前倾，嘴角带着一种我很久没见过的松弛。
那种笑，我嫁给他之后，没见他对着我笑过。
我认出来了。
郑欣。
他大学时候的前女友。三年前一个饭局，我们见过，她是室内设计师，精明，嘴巧，把全桌男人都聊得心情很好，席间陈默说了句"郑欣这个人，特别能干"，我当时没在意。
现在在意了。
我站在街对面的梧桐树后面，手里提着刚买的菜，塑料袋勒进手掌，一道道红印慢慢浮起来。
我看了大概三分钟，转身往回走。
回到家，我坐在书桌前，打开他那张备用***的消费记录——帮他管账这几年，每张卡的密码我都知道。
翻到今天，下午三点二十二分，那家咖啡馆，消费一百三十八块。
两个人的价格。
我在备忘录里记下来，日期，时间，地点，金额，对应位置，对面坐着的人。
然后关掉电脑，去厨房煮饭。
这种账，要记得准，记得细，才能在最合适的时候拿出来用。

证据攒到第三周，宋兰打电话来。
她是陈默的妈，在老家那边住，不常打。那天她说只是随便聊聊，问孩子，问我，聊了一会儿，话锋一转，小声说：
"苏晴，默儿最近有没有……不太对劲？"
我停了一下，说：
"您怎么了。"
"上周他回来一次，我看他魂不守舍的，问他，他说没事，但我这个当**，能看不出来？"宋兰叹了口气，"苏晴，你们两个，好好的吧？"
"我们好着呢，妈，您别担心。"
宋兰沉默了几秒，又说：
"你这孩子，什么事都往肚子里吞，你记得，有什么事你告诉我，不管什么事，妈站你这边