考上985被要求让名额给堂弟，我把户口本撕了

大伯说，名额让给浩浩。
饭桌上六个人。没人看我。
我考了六百三十七分。浩浩三百九十一分。差了二百四十六分。
大伯夹了一筷子菜，放进浩浩碗里。
“妹妹懂事，在家这边上个大专，学个护理，出来就能上班。浩浩是男娃，得往远处培养。”
我爸点头。
我妈低着头扒饭，筷子碰到碗沿，响了一下。
我放下筷子。
“我的户口本在哪？”
我爸没回答。
我**手抖了一下。
1.
吃完饭我回了房间。
六百三十七分。全县第十**。省外那所985的录取通知书还在路上，报到需要户口本。
我打开抽屉。
户口本一直放在我妈床头柜第二层，压在一本旧挂历下面。
不在了。
我把挂历翻开。下面是两张超市会员卡和一包没拆的纸巾。
户口本不在。
我站起来，去了客厅。
我爸在沙发上看手机。大伯和奶奶已经走了。浩浩也走了。我妈在厨房洗碗。
“爸，户口本呢？”
他没抬头。
“在我这儿。”
“我报到要用。”
“等这事定了再说。”
我看着他。他还是没抬头。手机屏幕的光照在他脸上，一片青白。
“什么事定了？”
他终于抬了一下眼皮。
“你大伯说的那个事。你想想，别犟。”
我站在客厅中间，光脚踩在地砖上，凉的。
“我考了六百三十七，他考了三百九十一。你让我想什么？”
“一家人不说两家话。”
这句话我听了十八年。
每次过年我的压岁钱被收走，一家人不说两家话。浩浩穿新衣服我穿他淘汰的外套，一家人不说两家话。我妈在食品厂站十二个小时的夜班，工资打到我爸卡上，一家人不说两家话。
一家人。
“爸，户口本是我的东西。我十八了。”
“你十八了翅膀就硬了？”
他把手机往茶几上一摔。
“你大伯这些年帮了咱家多少？你小时候生病住院，钱谁出的？家里盖房子，谁搭的手？现在他就求你一件事。”
我看着他的眼睛。
他的眼睛在躲。
“他求的是什么？让我不念书。”
“不是不念。是换个学校。”
“985换大专。你管这叫换？”
他站起来。一米七三的人，站在我面前，像一堵不太结实的墙。
“你一个女娃，念985跟念大专有啥区别？出来还不是嫁人？”
我没说话。
这句话我也不是第一次听。但从我爸嘴里说出来，和从大伯嘴里说出来，重量不一样。
大伯说这话，我生气。
我爸说这话，我疼。
我转身回了房间。关门。没锁，因为门上没有锁。十八年了，这个房间从来没有锁。
我坐在床上。床头贴着一张打印的成绩单，六百三十七分，我用透明胶带粘上去的。
我拿出手机，打开浏览器，搜了一行字：
“户口本被家长扣住怎么办。”
搜索结果弹出来一**。有人跟我一样。
我一条一条看下去。
看到了**条：户籍证明。可以去***开。带***就行。
我看了看时间。晚上九点。***明天八点半上班。
我又搜了一条：大学报到可以用户籍证明代替户口本吗？
答案不统一。有人说可以，有人说要看学校。
我存了三个帖子的链接。
然后关了灯。
隔壁传来我妈洗完碗走出厨房的脚步声。她在客厅站了一会儿。我爸没说话。她也没说话。
然后她进了卧室。关了门。
这个家每天晚上都是这样的。两扇关着的门，中间隔一条走廊。
走廊灯没人关。每个月多费一块二的电。这个数字我知道，因为电费是我交的。
从十四岁开始，水电燃气费都是我交。
2.
第二天早上六点我就醒了。
我爸出门早，跑建材送货，六点半走。
我听见他穿鞋的声音。门开了。门关了。
我等了五分钟。起来。
我需要找一样东西。不是户口本——他肯定带走了，或者藏在我找不到的地方。
我要找的是钱的痕迹。
昨晚大伯说的那句话一直卡在我脑子里：“这些年帮了你们家多少。”帮了多少？具体是多少？我想知道。
因为我知道另一个方向的数字。
我妈在食品厂干了九年。计件工资加夜班补贴，一个月到手三千六到四