婆婆藏我产检单八年，只为让小姑顶替我当妈

我的孩子死了八年。
至少我一直这么以为。
直到今天，我去医院做年度体检。
挂号系统弹出一行提示：
“您在本院有一次分娩记录，是否关联？”
我愣住了。
我没在这家医院生过孩子。
我的孩子八年前在市妇幼没保住。
我点开那条记录。
2018年3月12日。
顺产。
男婴。
状态栏写着：母子平安。
1.
我盯着屏幕，看了整整三十秒。
母子平安。
四个字。
我念了一遍。
又念了一遍。
我的手开始发抖。
2018年3月12日。
这是我这辈子最不想提的日期。
八年前的这一天，我早产了。
醒来的时候，婆婆赵桂芳坐在病床边。
她眼圈是红的。
“念念……”
她握着我的手。
“孩子……没保住。”
我不信。
我要看孩子。
她摁住我。
“别看了，别看了……你身子弱……”
陈卫东站在门口，背对着我。
他一句话都没说。
我哭了三天。
嗓子哭哑了。
奶涨得疼，却没有孩子可以喂。
婆婆把我的产检资料、住院手环、所有跟怀孕有关的东西都收走了。
“别留着了，”她说，“看见就难受。”
我以为她是心疼我。
我居然，以为她是心疼我。
现在我坐在医院大厅的塑料椅子上，手指冰凉。
母子平安。
那我的孩子呢？
我拿出手机，拨了医院的服务**。
“**，我想查询一下2018年3月12日的一条分娩记录。”
“请提供您的***号。”
我报了号码。
对方沉默了几秒。
“苏念女士，2018年3月12日，您在本院妇产科顺产一名男婴，体重3.2公斤，母子平安，3月15日出院。”
“出院？”
“是的。出院记录显示，婴儿由家属签字接走。”
我的心跳得很快。
“签字的人叫什么名字？”
“请稍等……”
对方翻了一下。
“签字人姓名：陈小曼。”
我握着手机的手，僵住了。
陈小曼。
是我**的妹妹。
我的小姑子。
我坐在车里，没有发动引擎。
陈小曼。
她为什么会签字接走我的孩子？
我的孩子不是死了吗？
谁告诉我他死了？
婆婆。
陈卫东。
所有人都告诉我，孩子没保住。
可医院系统****写着：母子平安。
我打开手机，翻到一个很久没看的朋友圈。
陈小曼的朋友圈。
离婚后我**所有陈家人的****。
但陈小曼我没删。
不是因为关系好。
是因为她从来不主动联系我，我也忘了。
我打开她的主页。
最新一条朋友圈，三天前。
一张照片。
一个男孩坐在书桌前写作业。
侧脸。
我放大照片。
再放大。
那个男孩的眉眼。
像陈卫东。
更像我。
配文是：“安安三年级了，时间过得真快。”
安安。
三年级。
八岁。
2018年出生。
我把手机扣在方向盘上。
闭上眼睛。
深呼吸。
一下。
两下。
三下。
我没有哭。
八年前我哭够了。
现在，我要弄清楚发生了什么。
我重新拿起手机，打开陈小曼的朋友圈，从最早的一条开始翻。
2018年9月3日。
一张照片。
小姑抱着一个婴儿，笑得很灿烂。
配文是：“我的宝贝，妈妈爱你。”
照片**里，有一个人。
婆婆赵桂芳。
她也在笑。
照片右下角有一个日期水印。
2018年3月16日。
我儿子“死”后的**天。
出院后的第一天。
2.
我在车里坐了很久。
然后我做了一件事。
我点开陈小曼所有关于安安的朋友圈。
从2018年到2026年。
一条一条看。
安安第一次翻身。
安安第一次叫妈妈。
安安上***第一天。
安安换牙。
安安拿了三好学生。
安安过生日。
每一年的3月12日，陈小曼都会发一条朋友圈。
“安安生日快乐，妈妈永远爱你。”
3月12日。
我儿子的生日。
也是我被告知“孩子死了”的日子。
她在给我的孩子过生日。
每一年都在过。
而我。
每一年的3月12日，我会买一个蛋糕。
一个人。
在出租屋里。
对着空房间。
唱生