不让我妈上桌吃饭，我连夜卖了房，他们傻了

我妈蹲在厨房地上吃饭。
一个塑料凳子，一碗白米饭，两筷子昨晚的剩菜。
客厅里，婆婆坐在主位，桌上四菜一汤。
她夹了一块排骨，笑着跟我丈夫说：
“磊磊，多吃点。”
我站在厨房门口，看着蹲在地上的妈。
她抬头看我，笑了一下。
“没事，我吃这个就行。”
我没说话。
但我已经决定了。
这顿饭，是她在这个房子里受的最后一顿委屈。
1.
我妈来北京，是因为没地方住了。
去年九月，她把老家的房子卖了。
那是我爸留下的唯一一套房子。
三室一厅，在县城老街。
卖了一百二十万。
一分不留，全打给了我。
因为我要买房。
那时候陈磊说，北京房价太贵，咱们再等等。
我妈说，别等了，妈有钱。
我说，妈，这是你的养老钱。
她说，你过得好，就是我的养老。
一百二十万，加上我自己攒的十八万，全款买了朝阳一套两居室。
婚前买的。
房产证上写的是我的名字。
苏晚。
只有我一个人的名字。
这件事，陈磊知道。
但他从来没跟他妈提过。
婆婆刘桂香一直以为，这套房子是她儿子买的。
她不止一次当着亲戚说：
“我们家磊磊有本事，北京买了房。”
陈磊听到，从来没纠正。
我也没说什么。
我想着，都是一家人，不必计较这些。
这是我犯的第一个错。
妈卖了老家的房子之后，先在县城租了半年。
后来房东要收回房子。
她没跟我说，是邻居打电话告诉我的。
“晚晚，你妈在找房子。”
“四月的房子都涨价了，她舍不得租贵的。”
“昨天在公园坐了一晚上。”
我听完，心里像被人攥了一下。
我打电话给妈。
她还在笑。
“没事，我明天就找到了。”
我说，妈，你来北京，跟我住。
她沉默了很久。
“你婆婆也在。”
“方便吗？”
我说，有什么不方便的。
这房子，是你买的。
来吧。
妈来的那天，是个周四。
她带了一个行李箱，一个编织袋。
编织袋里装着给我腌的酸豆角，两罐自己晒的辣椒酱。
婆婆在客厅看电视。
看到我妈进门，她扫了一眼。
没站起来。
“来了？”
一个“来了”，就算打过招呼。
我说，妈，我收拾了次卧。
话还没说完，婆婆开口了。
“次卧我放了东西。”
“你妈先睡阳台吧，那有张折叠床。”
我愣了一下。
阳台。
北京四月的夜里，还冷。
我刚要说话，妈拉了我一下。
“行，阳台挺好的，通风。”
她笑着说。
我看着妈弯腰去阳台铺床。
阳台三平米。
折叠床挨着晾衣架。
衣架上挂着婆婆的保暖内衣。
我妈小心地把衣服拨开，铺好被子。
那床被子是她自己带来的。
旧的，洗得发白。
那天晚上，我去阳台看妈。
她已经睡着了。
身上盖着那床旧被子，手缩在袖子里。
窗户没关严，风从缝里灌进来。
我轻轻把窗户关上。
手碰到玻璃。
冰的。
我站了很久。
然后回屋，跟陈磊说：
“让妈住次卧吧。”
他翻了个身。
“我妈说次卧放了东西。”
“你妈住两天就回去了，别折腾。”
他说完，把被子拉过头顶。
我看着他的后脑勺。
一句话没说。
这是第二个错——我以为他只是懒，不是冷。
我把手机放在床头柜上。
手机屏幕亮了一下。
是婆婆发在家族群里的消息。
我没点开。
但我看到了第一行预览。
“她妈来了，一个乡下老**……”
后面的字被截断了。
2.
妈来的第三天，开始包揽所有家务。
她五点半起床。
做早饭，扫地，拖地，洗衣服。
我下班回来，桌上已经摆好了四菜一汤。
酸豆角炒肉末、红烧茄子、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。
都是我爱吃的。
婆婆夹了一口茄子。
放下筷子。
“油放太多了。”
妈笑了笑：“下次少放。”
第二天，妈做了清蒸鱼、炒时蔬、排骨汤。
婆婆尝了一口鱼。
“腥。”
妈说：“我多放点姜。”
第三天，妈做了婆婆爱吃的***。
婆婆吃了两块。
没说话。
我以为她终于满意了。
吃完