第1章

订婚宴上，程砚白当众掀开未婚妻的红纱，牵着我的手说要让我同她一起进程家。
林晚棠当场摔了酒杯，要程家给林家一个交代。
程砚白只笑了一声，把我往台前拉。
“人已经来了，话也说开了，还要什么交代？”
“以后你们一个管家里，一个管厨房，都是程**。”
我看着满厅宾客举起的手机，抬手给了他一耳光。
“谁要做你的并桌新娘？”
“一张桌子坐两个新娘，你把婚宴当流水席了？”
“程砚白，你也配？”
那一巴掌很响。
台下前一刻还在拍照的人停了手，最近的一桌亲戚把筷子放回碗边，瓷器碰出细碎的声。
程砚白捂着脸，半晌才看向我。
“苏满，你疯了？”
我把手从他掌心抽出来，袖口被他攥皱了一截。
“疯的人是你。”
红毯另一端，林晚棠头上的金钗歪了，妆没花，声音先冷下来。
“程砚白，你昨晚还同我说，苏小姐只是帮你试菜的旧相识。”
程砚白皱眉。
“晚棠，你别闹。她陪我吃了三年苦，我不能让她没名没分。”
林晚棠笑了一下，把高脚杯推倒在桌上。
“你给她名分，拿我的订婚宴给？”
程母从主桌站起来，脸色沉得能刮下一层霜。
“晚棠，今天这么多客人在，别让人看笑话。砚白也是重情义。苏满出身差些，进门后不争不抢，你照样是程家的正经儿媳。”
她说到出身差些时，看我的眼神像看一只蹭进金碗旁边的猫。
我笑了。
“程**说错了，我不是进门。”
程砚白伸手来拉我。
“满满，听话。今天先把礼走完，回去我慢慢同你解释。”
“解释什么？解释你上午派人把我从后厨带过来，告诉我有道菜出事了，结果把我推**的订婚台？”
他脸上的温情退了一点。
“我不这样做，你会来吗？”
“不会。”
我答得太快，程砚白的眼神终于变了。
林晚棠盯着我们，语气一字一顿。
“程砚白，你们程家要么退婚，要么让我父亲现在进来听你亲口说。”
程母立刻打断她。
“林小姐吃了酒，扶她去休息。”
两个伴娘犹豫着上前。
林晚棠甩开她们。
“谁敢碰我？”
程砚白压低声音。
“晚棠，林家的请帖已经发遍城里。你今天进了这个厅，退不退不是你一句话的事。”
我转身要走。
程砚白攥住我的腕子，力气大到袖口的盘扣崩开。
“苏满，我给你脸，你别不接。”
我低头看着那颗滚到红毯边的扣子。
那是我母亲留下的旧扣，玉色温润，边缘有一道缺口。
大厅经理认出它，刚要弯腰去捡，被程母一脚踩住。
“一个破扣子，回头赔你十个。”
我抬眼看她。
“你赔不起。”
程母笑出了声。
“苏满，你在我们程家的小厨房待久了，真当自己是什么人物了？”
我弯腰捡扣子。
她的高跟鞋没有挪。
“先把礼走完，别让砚白难做。”
我抬手握住她的脚踝，慢慢往旁边一推。
程母差点摔到主桌上，几个贵妇伸手扶她，菜汁洒在她新做的旗袍上。
我捡起扣子，用帕子擦干净。
“这场礼，我不走。”
“这桌菜，你们也吃不成。”
程砚白第一次见我，是在城南一条窄巷里的小面馆。
那天下雨，程家正在争一场老字号宴席的名额。他带着人四处找会做古法八味席的师傅，找了三个月，只找到一堆会背菜名的人。
我在面馆后厨给老板娘补一锅卤汤。
程砚白站在门口，看着我把香料包从汤里捞出来，问我。
“你学过玉棠席？”
我说没有。
他说我撒谎。
我把勺子还给老板娘，准备走。
他拦在巷口，把伞递给我。
“帮我一次，价钱你开。”
我那时刚从外地回来，租的屋子漏水，带着母亲留下的一只木箱，***里只剩几百块。
我接了他的活。
第一场宴，程家拿下了城东会馆的合作。程砚白在庆功宴上喝多了，靠在厨房门边问我。
“苏满，你要不要跟我？”
我以为他说的是一起做菜。
后来他天天来小厨房，替我挡过程母的刻薄，也陪我在凌晨的菜市场挑过鱼。
他会在我手背烫伤时买药，会在我发烧时守在