高烧背上的一句承诺，她等了我整整十五年

五岁那年我发着四十度高烧，隔壁的念初姐姐背着我跑了两条街找卫生所。我趴在她背上迷迷糊糊说了句"姐姐，长大我娶你"。她喘着粗气回了一个字："好。"十五年后我带着自研的千万级用户平台去一家公司面试，老板椅转过来的一刻，她看着我笑了。"小尾巴，姐姐等了你十五年，你可算来了。"
-正文:
"你就是那个推掉九家上市公司的offer，抱着自研项目来我们这敲门的应届毕业生？"
大班椅背对着我。
女人的声音不急不缓，像在随口提起一件无关紧要的小事。
我攥紧笔记本电脑，挺直后背。
"是。项目的完整演示在我电脑里，随时可以跑。但我有个条件，我需要对接贵公司的底层数据体系，帮我找一个人。"
"找人？"椅子转了过来。
我看清那张脸的一瞬间，排练了一百遍的开场白全废了。整个人呆在原地，嘴张了张，一个音节都挤不出来。
她比小时候瘦了，下颌线更分明，穿着剪裁利落的深灰西装裙，长发别在耳后。但那双眼睛跟十五年前一模一样。看着我的时候，眼尾弯起来。
"小尾巴，十五年了，姐姐可算把你等来了。"
苏念初。
我找了十五年的苏念初。
故事说起来很长。得从我五岁那年算起。
我叫叶辰，在北方一座小城的铁路局家属院长大。
那种院子，全是六层高的老红砖楼，楼前楼后种满了白杨树，夏天飞絮，冬天灌风。
家属院的小孩多，男孩子放了学就野，弹珠、**、下河摸鱼。
但我不一样。
我从记事起，就只跟一个人玩。
住在我家对面一楼的苏念初。
她比我大三岁，扎两个羊角辫，圆脸，笑起来露两颗小虎牙。
是整个大院公认最好看的小姑娘。
大院的孩子按年龄分帮派，我太小了，是被欺负的那一拨。
有一回，隔壁栋的何胖子抢了我的四驱车，还把我推了个**蹲儿。
我蹲在地上，正准备哭。
一个影子踩着拖鞋冲过来，一把*住何胖子的后衣领子。
"你再碰他一下试试？"
何胖子比苏念初高半个头，但当场就蔫了。
四驱车被抢回来，苏念初拍了拍灰，塞回我手里。
"以后他再欺负你，就喊我。"
她蹲下来，用袖子擦了擦我脸上的土。
"你是我的小尾巴，谁敢动你，我跟谁急。"
从那天起，整个大院都知道，苏念初罩着的小孩，不能惹。
而我，跟在她后面跟得更紧了。
放学等她，她写作业我就趴旁边看，吃饭要坐她旁边，每天晚上都得她讲完一个故事我才肯回自己家。
我妈每次来领我都得叹气。
"儿子，你到底是我生的还是你念初姐姐生的？"
我搂着苏念初的胳膊，理直气壮。
"我是姐姐的小尾巴。"
大人们笑成一团。
那时候的日子很简单。
每天早上，苏念初准时出现在我家门口。
"叶辰，上学了。"
她书包里永远有个多出来的鸡蛋饼，是给我带的。我妈做的早饭不好吃，但苏念初她妈做的饼一咬就流油。
我跟在她后面走，两个书包一前一后地晃。
路上碰到大院的孩子，他们喊她"苏大姐"，喊我"苏大姐的小跟班"。
我不生气。
跟班就跟班。
能跟在她后面，我就什么都不怕了。
五岁那年冬天，我发了一场高烧。
那天偏偏赶上我爸出差跑长途，我妈在铁路医院值夜班。
下午放学后我就觉得不对劲，脑袋发沉，走路打晃。
但我死活不肯说，因为如果生病了，我妈就不让我去苏念初家玩了。
结果到了晚上，我整个人烧得滚烫，缩在我家门口台阶上起不来。
是苏念初发现的我。
"叶辰？"
她放学回来经过我家门口，看见我蜷在那。
伸手往我额头上一探，吓了一跳。
"你烧成这样了？**妈呢？"
"我爸……出差了。我妈……晚班。"
我打着哆嗦，脑子糊成一团。
苏念初那年才八岁。八岁的小姑娘，自己也就一米三出头。
她二话没说，蹲下来，把我往她背上一扒。
"抱紧了。"
我趴在她的背上，她的羊角辫扫着我的脸。
她背着我跑出了家属院的大门。
外面在刮风，