伞还你，戒指还你，五年就当喂了狗

和沈渡在一起第五年，
我以为他洁癖。
下雨天从不让别人碰他的伞。
他说是习惯。
我信了五年，替他挡酒、替他收伞、替他挑出菜里的姜。
他嫌外面的东**，我就每天做饭装进保温盒带去公司。
所有人说我惯坏了他。我不觉得，爱一个人就是这样。
直到许迟迟回国那天，他抛下开到一半的会去接机。
我在公司楼下看见他撑着伞等她出来……
许迟迟惊讶地看了一眼伞，笑着调侃他：
“你还把这伞留着呢？等你过生日，我送你一把新的吧？”
我愣在原地。
那把伞我从没碰过，每次都是他收好、擦干、挂回专属伞架。
我有次出门拿去用了，回头他发了好大一通火。
我委屈的质问“这不就是一把伞吗？大不了我赔你”，而沈渡脱口而出“那不一样”。
我以为他只是有洁癖，爱惜东西。
原来只是因为这把伞是许迟迟送的。
直到看透这点，我才恍然发觉——
那些我以为的“习惯”，全是留给她的位置。
我不能布置的专属副驾，许迟迟回国的第二天就坐上了。
朋友表面说我惯坏了他，却不明所以的笑出声来。
所有知道许迟迟的人都知道，我叶昭就是一个笑话。
我站在原地，像被人从一场五年的梦里抽出来。
那天晚上我给他发了一条消息：
“沈渡，我们分手吧。”
……
那条消息发出去之后，我等了一整夜。
晚上雨下的太大，淋了我一身。
但身上如何冷都不如心寒。
沈渡的对话框一直很安静。
他不回消息是常态。
从前我半夜胃疼发消息给他，他第二天才回一句“昨晚睡着了没看见”。
我信了。
现在想想，他不是看不见。
只是我不是他想等的那个人。
早上，门锁动了。
我坐在床沿没动。
卧室门被推开时他明显愣了一下，似乎没想到我醒着。
衬衫领口有一抹豆沙粉，蹭在白色衣料上格外刺眼。
“一晚没睡？”他皱了下眉，绕过我拉开衣柜，“脸色这么差。”
我看着他：“你昨晚去哪了？”
他系扣子的手没停：
“迟迟喝多了，我在她家沙发上眯了一会儿。她刚回国，我不能扔她一个人。”
“我发的消息，你看见了吗？”
沈渡嗤笑了声：
“看见了又怎样？别闹，订婚宴就下周了，你在节骨眼上闹什么？”
“我不是闹。”
沈渡回头看我一眼：
“叶昭，你离得开我？你在这座城市除了我还有谁？”
说完他拉开门走了出去，防盗门砰一声合上。
我坐了十几秒，光脚走过去，蹲下来捡起地上那件衬衫。
领口红印蹭了一点在我指腹上，豆沙粉，搓不掉。
手机震了一声，沈渡发来消息：
“别胡思乱想，下周订婚宴好好表现。”
我盯着那行字看了很久。
以前我对沈渡的退让让他更有底气这样颐气指使。
似乎他只要给我一个好脸色，我就会继续摇尾乞怜。
我长叹一口气，拨了个电话出去。
“奶奶，我后悔了。”
电话那头，***声音很温和：“囡囡，那就回家吧。”
“……好。”我简单收拾了几件喜欢的衣服。
收拾好之后我出门上班。
不知为何，今天一到公司就有人对着我窃窃私语。
我往工位走，走到一半停住了。
沈渡站在我的工位前面，弯着腰在收拾东西。
他把我抽屉里的文件夹抽出来码进纸箱。
显示器已经拔了线靠在墙边，笔筒空了。
他直起身把最后几支笔扔进纸箱的时候，一抬头看见了我。
沈渡顿了一下，然后把手里的笔帽扣上，随手搁进箱子里。”你在干什么？”我听见自己的声音很平。”给你收拾一下。”
他拍了拍手上的灰：
”反正你也要走了，工位空着也是空着。迟迟今天入职，我让她先坐这边。”
我往前走了两步，低头看了一眼纸箱。”我的杯子呢？”
沈渡皱了一下眉：”什么杯子？”
”桌上那个马克杯。”
他还没开口，身后传来一个声音。”昭昭，对不起呀。”
我转过身。
许迟迟站在三步远的地方，穿了一条蓝裙子。
我跑了六家店、画了两个月设计图找人定做的。
她穿着它，布料上的