第1章

柴房里的霉味重得呛人。
钱桂芳站在门外，笑得喘不上气来。
她肥厚的手掌拍着门板，指节把朽木敲得咚咚响。
"沈念，妈今天告诉你一个天大的秘密。"
她声音尖利，带着压抑不住的兴奋。
我靠在柴房的墙上，后背贴着冰凉的砖。
"什么秘密？"
我的声音很平，像在问今天晌午吃什么。
她突然大笑起来，笑到咳嗽，笑到岔气。
"当年算命的说苏瑶八字带煞，克夫克子，我把你俩的生辰八字换了。"
她凑到门缝前，一只眼睛贴着裂缝往里看。
我能闻到她嘴里劣质烟叶的味道。
"你名下那个八字是苏瑶的，带煞的那个。苏瑶顶着的是你的八字，旺夫旺子。"
她似乎很期待看到我崩溃的样子。
但我只是低头看了一眼自己的手，搓了搓右手食指上磨了十几年的茧。
"所以呢？"
我问。
钱桂芳愣了一下，大概没想到我这个反应。
但她很快又高兴起来，从门缝里扔进一团布。
是一套暗红色的旧嫁衣，上面全是霉斑。
"王村那个王大山，半身不遂，克死了三个老婆，今天来接你。"
她拍了拍门板。
"苏瑶嫁陆家是正午十二点的良辰吉时。你嫁王大山是下午三点。都是今天，一天办两件喜事，妈高兴。"
门外传来苏瑶的声音，娇滴滴的。
"妈，化妆师在催了，婚纱还没穿呢。"
钱桂芳的脚步声远了，临走撂下一句话。
"死丫头，你就老实等着吧。就当报答我养你二十二年的恩情。"
脚步声彻底消失。
院子里响起鞭炮声和唢呐声，那是苏瑶出嫁的阵仗。
我从裤子口袋里摸出一张叠得整整齐齐的红纸。
庚帖。
上面写着我真正的生辰八字，每一笔都是老墨，纸张泛黄但字迹清晰。
这张纸是三个月前我从钱桂芳床底下那口樟木箱子的夹层里翻出来的。
我把它重新叠好，放回口袋，靠着墙闭上了眼。
外面锣鼓喧天。
我在等。
我等了两个小时。
霉味已经闻习惯了，感觉不到了。
院子里苏瑶出门的动静渐渐远去。鞭炮声一路向东，那是去镇上酒店的方向。
我听见柴房门外有人在低声说话。
"就是这间？"
"对对对，里面那个就是。钱姐说了，三点准时带走。"
锁链哗啦一响，门被拉开。
光线涌进来，晃得我眯了眯眼。
门口站着两个中年女人，是村里的媒婆刘翠和她妹妹。
刘翠上下打量我，嘴角撇了撇。
"瘦成这样，王家那老头也不嫌弃。"
她妹妹推了她一把。
"人家钱桂芳给了两万块彩礼钱呢，王家不嫌。"
她们俩一左一右架着我的胳膊往外走。
我没有挣扎。
院坝里停着一辆灰扑扑的面包车，车身锈迹斑斑，后座的车窗裂了一条缝。
驾驶位上坐着一个老头，头发白了大半，叼着烟卷看都没看我。
"上车吧，王家村半小时就到。"
刘翠把我往车门口推。
我上了车，坐在后排最里面的位置。
车子发动了，发动机突突突地响，排气管冒出一股黑烟。
车窗外面，村口聚了一群看热闹的人。
我听到有人说，"那不是钱桂芳家的小的吗，嫁给王瘸子了？"
"可不是，听说带煞命，克夫。"
"啧啧，钱桂芳那个大闺女今天嫁的可是城里有钱人家。"
车子拐上了土路，那些声音被抛在后面。
刘翠坐在我旁边，从兜里掏出个塑料袋，里面装着瓜子，嗑得嘎嘣响。
"丫头，想开点。王大山虽说腿不行，但他家那院子大，地也多。"
她顿了顿，又补了一句。
"就是命硬了点，前面三个都没活过半年。"
她妹妹在副驾驶嘿嘿笑了一声。
"好在你八字带煞，说不定煞对煞，还能活久点。"
我没说话。
手插在口袋里，指尖摩挲着那张红纸的边缘。
面包车在一条坑坑洼洼的土路上颠了四十分钟。
王家村比我想象中还要偏。
车停在一扇木头大门前面。门上贴着红双喜，但那纸像是被雨淋