未完成的观影契约

恋爱七年，许临舟没有完整陪我看过一场电影。
每次灯一暗，他就靠着我的肩膀睡过去。
我戳他，他嘟囔一句“这片太闷了”，然后翻个身继续睡。
我慢慢也就不戳了，自己看，看完把精彩的部分讲给他听。
他说：“有你讲就够了，比电影好看。”
我被这句话哄了两千多个日夜。
订婚前三天，我帮他收拾书房，翻到一本手账。
里面贴满了电影票根。
全是纪录片。
讲冻土的、讲深渊鱼群的、讲消**言的。
每张票根旁边都有一行小字——
“和小鹿看的第19部。”
“小鹿哭了，说那头鲸太孤独。”
“小鹿”是他部门新来的策划，我见过，安安静静坐在工位最角落。
最后一页写着昨天的日期：
“小鹿问我，你什么时候跟她说清楚。我说，再等等。”
许临舟，你陪她看了四十三部纪录片都没等够。
这次不用等了，我替你说清楚。
......
“这伴手礼的丝带颜色太刺眼了，退了吧。”
许临舟推开门，将手里的纸盒随手扔在玄关的柜子上。
我坐在沙发上，看着那盒被他嫌弃的伴手礼。
那是我挑了整整一个星期的香槟色丝带。
寓意长长久久。
我抬起头看他。
“哪里刺眼？”
许临舟换下皮鞋，扯了扯领带，语气带着明显的疲惫与不耐。
“太红了，看着俗气。换成那种原木色的环保纸盒吧，里面放点干花。”
我握着杯子的手微微一紧。
“长辈们喜欢喜庆一点的颜色。”
他皱起眉头。
“订婚宴是我们年轻人的事，为什么要一味迎合长辈？”
“原木色高级，不张扬，懂吗？”
我当然懂。
我怎么会不懂。
就在十分钟前，我刚在那本手账里看到一张照片。
照片上，鹿瑶手里拿着一个原木色的纸盒，里面装着干枯的尤加利叶。
底下的批注是许临舟苍劲有力的字迹。
“小鹿说，比起盛开的红玫瑰，她更喜欢枯木逢春的宁静。”
我看着眼前这个和我相恋七年的男人。
忽然觉得他陌生得可怕。
“所以，这几天晚**说在公司加班，其实是在研究怎么让伴手礼更宁静？”
许临舟动作顿了一下。
他走过来，居高临下地看着我。
“桑宁，你又在阴阳怪气什么？”
“我每天在公司累死累活，为了我们的未来打拼。你连这点小事都要跟我计较？”
我放下杯子，声音平静。
“我只是随便问问。”
他似乎对我今天没有像往常一样继续争辩感到意外。
神色缓和了些，在旁边坐下。
“我也不是故意挑刺，只是觉得一辈子就一次的事，想弄得特别一点。”
特别一点。
他连陪我看一场喜剧片都嫌浪费时间。
却愿意花大把精力去迎合另一个女孩的“不张扬”。
“好。”我说。
“既然你不喜欢，那就退了吧。”
许临舟愣了愣。
大概没想到我会答应得这么痛快。
以往我为了婚礼的细节，总是会拉着他讨论很久。
“真退了？”他试探着问。
“嗯。”
我站起身，把玄关柜子上的盒子收进垃圾袋。
“反正你也觉得俗气，没必要留着。”
许临舟看着我的动作，似乎有些不习惯。
“你也别生气。明天我抽空陪你去重新挑？”
我没回头。
“不用了。”
“你不是忙吗？我自己决定就好。”
许临舟满意地笑了笑。
“宁宁，我就知道你最懂事。”
懂事。
又是这个词。
七年来，他总是用这两个字来打发我所有的委屈。
我生病发烧一个人去医院，他夸我懂事。
我生日那天他在应酬没赶回来，他夸我懂事。
原来所谓的懂事，就是不打扰他去偏爱别人。
他站起身，准备去洗澡。
走到浴室门口，他又停下来。
“对了，这周末的试菜，我可能去不了了，你一个人去吧。”
我转过身看他。
“试菜是早就定好的时间，两家父母都要去。”
许临舟眼神闪躲了一下。
“公司有个项目出了点问题，我得带人去一趟邻市出差。实在走不开。”
“什么项目？”我问。
“就……新开的一个文旅项目。跟你说了你也不懂。”
他不再看我，径直进了浴室。
我站在原地