第1章

"妈，我就要嫁给他。"
女儿刘小雨站在堂屋正中间，把那个叫赵铁军的男人护在身后，红着眼眶冲我喊。
我的手抖得厉害，眼睛死死盯着那男人。左手少了两根指头，空荡荡的袖口边露出疤痕。右腿明显比左腿短一截，站着的时候整个人往一边歪。脸上一道从眉骨斜到下巴的旧伤疤，把五官切成了两半。
身上穿的那件军绿色外套洗得发白，袖口都磨出了线头。
我一下子靠在了门框上，腿软得站不住。
"小雨，你是不是疯了？"我嗓子发紧，眼泪自己就掉下来了，"镇上张家的条件你又不是不知道，厂子一年挣几十万，楼房小车都备好了，你怎么就非要找个这样的？"
"我没疯。"刘小雨咬着嘴唇，"妈，我清醒得很。"
"清醒？"
门外忽然响起一个尖利的笑声。
王翠芬迈着碎步走进来，后头跟着她男人张老三和儿子张大强。
王翠芬上下打量了赵铁军一遍，嘴角往上一撇，拿手绢捂着鼻子，好像闻到了什么脏东西。
"哟，我当是什么金贵人物呢，闹了半天就是这么个货色。"王翠芬的声音又高又亮，故意让院子外头路过的人都听得见，"缺胳膊少腿的，脸上还带着刀疤，这是哪个工地上干活摔的？还是跟人打架砍的？"
刘小雨的脸一下子涨红了："你胡说什么？"
"我胡说？"王翠芬往前凑了一步，眼珠子盯着赵铁军那只残缺的左手，"姑娘啊，我儿子大强好歹是开厂子的，镇上有头有脸。你放着好日子不过，非要跟个要饭的残废搅在一起，你对得起**这些年受的苦？"
张老三站在后面，双手抱在胸前，满脸都写着居高临下四个字。
张大强更是斜着眼看赵铁军，嘴里叼着根烟，吐了口烟圈，笑得满不在乎。
"姐，你可想清楚了。"张大强弹了弹烟灰，"错过我，你下辈子可找不着这条件。"
赵铁军从头到尾没说一个字。他就那么站着，背挺得笔直，像一棵被雷劈过但还没倒的老树。
我看着这个场面，心里像被人攥住了一样难受。
十八年。我一个人拉扯小雨长大。她爹在她三岁那年下矿出了事，从那以后就剩我们娘俩相依为命。地里的活我干，家里的活我干，她从小到大穿的衣服我一针一线缝的。就盼着她能嫁个好人家，吃穿不愁，不用像我这样一辈子面朝黄土。
张家的条件，在我们**村算顶尖的了。
可女儿偏偏要选这个连名字都没人听说过的赵铁军。
"小雨。"我尽量让自己的声音平稳，"你跟妈说实话，你到底怎么认识这个人的？"
"妈，是我在县城打工的时候认识的。"小雨握住赵铁军那只完整的右手，"他人好，对我好，其他的都不重要。"
"不重要？"王翠芬一声冷笑，"一个残废，住哪儿？吃什么？你嫁过去喝西北风啊？我告诉你刘桂花，我们张家聘礼都备好了，八万八。你要是让你女儿跟了这个瘸子，别说聘礼一分没有，你们家在这个村里也别想抬起头。"
我嘴唇动了动，说不出话来。
八万八。对我们家来说，是一个天文数字。
"妈。"小雨突然走到我面前，蹲下来握住我的手，"我知道你难。但是妈，我这辈子就认准他了。你要是不同意，我就跟他走，不办酒席，不要彩礼，我们自己过。"
我的眼泪又涌上来了。
这孩子，犟起来跟她死去的爹一模一样。
王翠芬看了一眼张老三。张老三从兜里摸出一张纸，展开，往我面前的桌上一拍。
"桂花嫂，你看看这个。"张老三的语气不咸不淡的，"这是断亲书。你们要是铁了心不嫁我们家，行，把之前我们垫的小雨上学那三千块钱还了，再把这个签了。从今往后，两家人走路碰见都当不认识。"
我低头看那张纸。
上面密密麻麻写了好几条，最后一行：自愿断绝两家来往，此后各自婚嫁，互不相干。
王翠芬的声音在我耳朵边响起来："签了也好，省得将来你女儿过不下去了又回来求我们。丑话说在前头，签了这字，往后她就是**在外头，也别来我家门口哭。"
我的手在发抖。
赵铁军忽然开口了，声音