第1章

结婚36年，我和丈夫的账算得比谁都清。
电费AA，水费AA，就连我怀孕时想吃个苹果，他都要我转账一块五。
36年来，他为了省下自己的那份钱，
顿顿白粥配咸菜，把自己过成了苦行僧。
他退休那天，喜气洋洋地告诉我，
他攒下了一百多万养老金。
我笑着点点头，当着他的面，拨通了我**电话。
01
结婚三十六年。
周建民退休的日子。
他特地买了一条半斤重的鲫鱼。
在厨房里，他用一把生锈的剪刀，小心翼翼地刮着鱼鳞。
每一片都刮得干净。
好像在处理一件艺术品。
晚饭的桌上，三道菜。
一盘清炒豆芽，没放油。
一盘凉拌咸菜，是上周的。
还有那条鱼，清汤寡水地炖了，连姜片都舍不得多放一片。
灯泡是十五瓦的。
昏黄的光，照着他那张沟壑纵横的脸。
他很高兴。
嘴角咧到了耳根。
他从怀里掏出手机，点开一个页面，递到我面前。
“玉芬，你看。”
手机屏幕上，是银行的短信提醒。
余额。
一百零三万四千七百二十一块五毛二。
数字很长。
我凑近了，一个一个地数。
“我攒够了。”
他声音发抖，带着哭腔。
“整整一百万，我这辈子，就为这个。”
“我一天打三份工，年轻的时候去码头扛包，夜里给人家看仓库。”
“我一分钱掰成两半花，我做到了。”
他激动地看着我，眼睛里闪着光。
那光，比头顶的灯泡还亮。
我点点头。
笑了。
“是，你做到了。”
“辛苦了。”
我的声音很平静。
他好像没听出什么。
自顾自地沉浸在巨大的喜悦里。
“以后，我再也不用那么省了。”
“我们可以……偶尔，买点肉。”
他说“买点肉”三个字时，像下了天大的决心。
我夹了一筷子咸菜，慢慢嚼着。
咸菜很咸。
涩得我舌头发苦。
我想起很多事。
怀孕八个月，我想吃个苹果。
他从菜市场的筐底，捡了一个别人不要的，上面还有一块烂疤。
递给我的时候，他说。
“一块五，记得转我。”
孩子出生，我妈过来照顾我。
多了一个人吃饭，他每天下班回来，第一件事就是检查米缸。
我妈