第一章

动车抵达塌方县城时，是凌晨一点四十。
山路被冲断，救援车灯把雨夜照得惨白。
我攥着外套，给贺停舟发消息：
我到了，我来接你回家。
他没回。
我立刻打给他同事丁来财，他声音发虚：
“嫂子，你、你真去灾区了？”
身后又一声巨响，山体滑下来半截。
我吼到嗓子发疼：
“他到底在哪个安置点？”
电话那头死寂了几秒。
“其实，贺哥没来出差。”
“他说被困山里，是骗你的。”
下一秒，手机弹出一张照片，时间就是今晚。
贺停舟搂着赵小荷，笑着吹生日蜡烛。
我一眼认出来。
她是他三年前跪着保证再不联系的女人。
手机又震了一下：
“嫂子，其实贺哥他一直……”
……
1
“嫂子，其实贺哥他一直没放下小荷姐。”
丁来财的声音在沙沙的电流里，抖得像一片落叶。
“这次去灾区的名额，是他主动让给我的。”
“他说小荷姐今年本命年，生日得好好办。”
我盯着手机屏幕上那张照片。
贺停舟穿着我临行前一晚，亲手为他熨平的白衬衫。
他低着头，双手小心翼翼地护着蛋糕上的烛火。
赵小荷靠在他肩膀上，笑得眉眼弯弯。
**是本市最贵的旋转餐厅。
身后传来一阵撕裂般的轰鸣。
又半座山体塌了下来，泥浆溅在我的冲锋衣上。
搜救队员在雨里大喊着让人群后退。
我抹了一把脸上的泥水。
“我知道了。”
声音哑得刮嗓子。
我挂断了丁来财的电话。
雨水顺着头发流进眼睛里，刺得生疼。
我没哭，只是觉得冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
十分钟前，我还在为了凑不够一辆进山的越野车而给司机下跪。
我把卡里准备还房贷的两万块钱全转给了他。
只求他带我去找我失联了四十八小时的丈夫。
口袋里的手机突然震动起来。
屏幕上闪烁着“老公”两个字。
我盯着那个名字看了很久，直到屏幕快要暗下去，才按下接听。
“老婆，怎么这么晚还没睡？”
贺停舟的声音一如既往的温和，带着点恰到好处的疲惫。
“灾区这边信号太差了，我好不容易才找到个有网的地方给你报平安。”
他叹了口气。
“吓坏了吧？我没事，就是条件有点艰苦。”
我听着他平稳的呼吸声。
听筒里很安静，没有风声，也没有雨声。
只有隐隐约约的，轻柔的小提琴曲。
“你那边，雨大吗？”我轻声问。
“大啊，下了一整天了，路都封了。”
贺停舟语气自然得没有一丝破绽。
“我今晚只能睡在帐篷里，被子都是潮的。”
“你乖乖在家等我，别胡思乱想。”
“停舟，切蛋糕了呀。”
一个极轻的、娇柔的女声从听筒深处飘了过来。
是赵小荷。
电话那头瞬间安静了一秒。
贺停舟的呼吸停滞了片刻。
但他很快调整了过来。
“安置点这边有个小姑娘过生日，大家正热闹呢。”
他甚至还轻笑了一声。
“这地方连个像样的蛋糕都买不到，只能用饼干凑合。”
我低头看着脚下翻滚的泥浆水。
浑浊，腥臭，带着死亡的气息。
“是吗。”我**冲锋衣的拉链。
“那你多吃点。”
“老婆，你声音怎么这么哑？感冒了？”
贺停舟的语气立刻紧张起来。
“是不是又晚上踢被子了？我都说了多少次，我不在家你要照顾好自己。”
他总是这样。
用最深情、最体贴的语气，做着最**的事。
“我没事。”
“那就好。我这边又要去帮忙搬物资了，先挂了。”
他顿了顿，声音放得很软。
“等我回去，给你带你最喜欢的那家栗子蛋糕。”
电话挂断了。
屏幕变暗，倒映出我满是泥污的脸。
搜救队员从我身边跑过，撞了我一下。
我踉跄着退了半步，踩进水坑里。
雨还在下。